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STOTZER 


A principios de nuestro siglo vivía todavía 
en Weimar, un hombre llamado Julius Stöt- 
zer, maestro de profesión, quien, siendo to- 
davía bachiller de 16 años, vivía en la misma 
casa. del Dr. Eckermann, a pocos pasos de 
la casa de Gocthe. Con un condiscípulo que 
vivía con él, Stótzer, lograba atisbar de vez 
en cuando y con el corazón palpitante, una 
sombra fugitiva de la figura del anciano 
cuando éste se hallaba sentado junto a su 
ventana. Animados del deseo de verlo siquie- 
ra una vez bien de cerca, los dos muchachos 

ge dirigieron a su fámulo, rogándole insis- 
tentemente les procurara de cualquier ma- 
- nera este gran favor. Un día de verano, Ec- 
kermann, que de por sí era servicial, los dejó 
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pasar a la célebre casa por una puerta tra- 
sera del jardín; allí los dos muchachos an- 
siosamente esperaron a Goethe, quien, para 


gran pavor de ellos, apareció efectivamente; ` 


se pascaba a la hora de costumbre con su 
bata clara —probablemente su bien conocida 
bata de dormir de franela—; al divisar a los 
dos muchachos se aproximó a ellos, oliendo a 
agua de co:onia, con las manos cruzadas na- 
turalmente a la espalda, el bajo vientre pro- 
minente y con aquel gesto de síndico real 
de la ciudad, bajo el cual, según se afirma 
fidedignamente, ocultaba su cortedad; se de- 
tuvo delante de ellos y les preguntó por su 
nombre y deseo —probablemente les pregun- 
tó por ambas cosas a la vez— lo que, si esto 
es cierto, les produjo un efecto terrible, tan 
terrible que no acertaron a contestar clara- 
mente. Como balbucieran, el viejo les dijo 
que se aplicaran a sus estudios —lo que para 
ellos quería decir: ‘fen vez de hacer los bo- 


bos, harían mejor en estudiar””-—, y se mar- 


chó. 

Pasó el tiempo —era el año 1828—. Trein- 
ta y tres años más tarde, Stótzer, ya profesor 
distinguido, dedicado con amor a su voca- 
ción, se disponía a dar a la una de la tarde, 
el curso de segundo año, cuando un discípu- 
lo del seminario asomó la cabeza por la 
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puerta para anunciar que un extranjero de- 
scaba ver al señor Stötzer. Al momento, sin 
más ni más, entró el extranjero; era bastan- 
te más joven que el profesor, de barba muy 
poco poblada, los pómulos salientes, los ojos 
pequeños, con algunas arrugas, entre unas 
cejas oscuras. Se abstuvo de presentarse ^ 
legifimarse; preguntó en seguida por lo que 
daban esa tarde, y cuando supo que primero 


- historia y después idioma alemán, dijo que 


estaba bien, y que había visitado las escue- 
las de la Alemania del Sud, de Francia, de 
Inglaterra, y que quería conocer también las 
de la Alemania del Norte. Hablaba el alemán 
como un alemán. A juzgar por lo interesado 
de sus preguntas, podía tomársele por un 
maestro de escuela que continuamente to 
maba notas en su libreta de apuntes. Asistió 
a clase. Cuando los niños terminaron de es- 
eribir una carta y un tema en sus cuadernos, 
el extranjero pidió permiso para llevar y 
guardarse las *“composiciones””, diciendo que 
serían para él del mayor interés. Stótzer en- 
contró esto sumamente ingenuo. ¿Quién in- 
demnizaría a los niños de sus cuadernos? 
Weimar era una ciudad pobre... Se expresó 


_cortésmente en este sentido. Pero el extran- 


jero replicó que para esto se hallaría la so- 
lución y se marchó. Stótzer mandó buscar al 
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director. Le hizo decir que algo extraordina- 
'rio estaba pasando, y tenía razón, aunque 
comprendió del todo, reción más tarde, cuán- 
ta razón había tenido al mandar ese mensaje. 
Porque entonces esto no podía significar en 
seguida gran cosa para él; el extranjero, que 
había vuelto con un paquete debajo del bra. 
zo, dió al director y a él su nombre: ““Conde 
Tolstoi, de Rusia”. — El profesor Stótzer 
llegó a una edad avanzada y por consiguien- 
te tuvo bastante tiempo para enterarse con 
quién había hecho conocimiento. 


JERARQUIAS 


Este hombre que vivía en Weimar desde 
1812 a 1905, cuya vida por lo demás había 
transcurrido bastante sencilla, podía pues 
vanagloriarse de haber tenido el privilegio 
de conocer personalmente a Goethe y a Tols- 
toi, los dos grandes hombres, a cuyos nom- 
bres está dedicada esta meditación. Sí, Tols- 
toi estuvo en Weimar. A la edad de 33 años, 
en el año en que Stótzer tuvo su conversa- 
ción con Goethe, venía de Bruselas —donde 
primero había visto a Proudhon, el cual lo 
había convencido que *“la propriété””. era “le 
vol”? y donde, en segundo lugar, había es- 
crito el cuento *'Polikuschka*”'— a Alema- 


GOETHE Y TOLSTOF 


nia, el conde Leo Nicolajewitsch, y visitó la 
ciudad de Goethe. Como extranjero de dis- 
tinción y huésped del embajador de Rusia, 
tenía acceso libre en la casa en el Frauen- 
plan (1) que en ese tiempo aun no estaba li- 
brado al público, Pero según se refiere, él 
se interesaba más en los Kindergarten de 
Froebel, dirigidos por una discípula del mis- 
mo Froebel, cuyo sistema pedagógico estu- 
diaba con mucho afán. 

Bien ven ustedes, por qué les referí estos 
pequeños cuentos. Lo hice, para hacerles 
más sabroso el “y?” que encabeza mi confe- 
rencia,» y que a primera vista no habrá đe- 
jado de provocar un fruncimiento de cejas 
interrogativo. Goethe y Tolstoi, ¿no es esto, 
en último caso, un acoplamiento indebido, 
bravío y arbitrario? Nietzsche, en otro tiem- 
po, levantó contra nosotros los alemanes el 
reproche de una singular falta de tacto al 
usar la conjunción “y”. Decíamos: “Scho- 
penhauer y Hartmann?” y se burlaba; decía- 
mos también “Goethe y Schiller”? y temía 
que dijéramos además “Schiller y Goethe”. 
A Schopenhauer y Hartmann, dejérmolos a 
un lado, En cuanto a Goethe y Schiller, la 
profunda y sugestiva aversión que Nietzsche 


——m 


(1) Un paseo en Weimar. 
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tenía por los dos, al hombre de teatro y al 
mora.ista, no debería haberle tentado a ne- 
gar una hermandad que por el inherente 
contraste, no sufre la menor pérdida y en- 
contraba su mejor protectora en la supuesta 
parte ofendida. Era una precipitada y nada 
justy arbitrariedad de Nietzsche el burlarse 
de aquel “ty?” y proclamar como natural 
una jerarquía, que es cosa muy discutida, o 
más bien, la más discutida que existe o que 
puede existir en el mundo. Precisamente en 
esta cuestión, la precipitación en la defini- 
ción no es la manera aijemana. Por eso, ins- 
tintivamente, evita el alemán todo compro- 
wiso unilateral; prefiere la política de la 
mano libre, para cuya observancia y exalta- 
ción, darían motivo a las siguientes contem- 
placiones. El sentido de la conjunción en la 
unión de los nombres de ““Goetle y Schi- 
ller””, no es otra cosa precisamente que esa 
política, en la cual, para nuestro conocimien- 
to, pone frente a frente lo que les une. Para 
no experimentar aquel “y?” como profunda- 
mente antitético, nunca se debería haber to- 
cado el mundo ideal del ensayo literario, clá- 
sico y envolvente del alemán, el cual hace su- 
perfluo todo lo demás, —me refiero al tra- 
bajo de Schiller “De la poesía ingenua y 
sentimental””—, El ““y*” puesto entre Tols- 
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toi y Dostoicwski tiene un lejano y extraño 
parecido. Si a la conjunción se le retirara el 
«derecho a la antitética, y si se le confiriecra 
exclusivamente la obligación de estatnir so- 
bre la comunidad del parentesco y la igual- 
dad de los seres, ¿qué pasaría? ¿No se pro- 
duciría aquí un cambio y una permuta entre 
las grandes parejas que nombré? ¿No se jun- 
tarían aquí de pronto, —por hondos y espi- 
rituales, o más bien dicho, por hondos y na- 
turales motivos— Schiller y Dostoiewski por 
una parte y Goethe y Tolstoi por otra? 
Evidentemente ustedes están lejos de dar- 
se por satisfechos y contestan: “Además de 
los seres está el rango”. La antitética con 
todo respeto, dicen ustedes, pero no se da- 
bería poner en oposición lo que pertenece a 
diversas categorías de grandeza. Que el uno 
era humanista europeo y acabado pagano, y 


` el otro un cristiano primitivo y anarquista 


del Este, lo pasaremos por alto. Pero, no es 
posible hablar al mismo tiempo del poeta 
alemán, universal, cuyo nombre se cita entre 
los más augustos, con Dante, con Shakespea- 


Ye —y del “romancier” del naturalismo, el 


cual hace poco, en nuestros días, terminó 
con su vida problemática de una manera cièr- 
tamente también problemática; peca contra 
el instinto aristocrático, es vulgar. 
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Posterguemos lo que ustedes querían de- 
jar pasar por alto: el paganismo del uno y 
el cristianismo del otro. Quizá encontremos 


tiempo para volver sobre el asunto. Pero 


en lo que se refiere al ““instinto aristocrá- 
tico?” como se han complacido en denominar- 
lo, sostengo de inmediato, que en mi com- 
“posición, no solamente no peco en contra del 
mismo, sino que lo enaltezco. E! rango, la 
ordenación de la grandeza. ¿Están seguros 
de no sufrir, respecto a ese punto, el desen- 
gaño de ese punto de vista u otro? Turge- 
niew, en su última carta a Tolstoi, esa carta 


escrita en París, en su lecho de muerte, : 


en la cual conjuró a su amigo que de- 
jara de atormentarse, y de volver al arte 
que le dió el título de “gran autor del país 
ruso””, ese título que le quedó desde enton- 
ces y que parece expresar que Tolstoi signi- 
fica para su país y para su pueblo más o 
menos lo mismo que para nosotros el autor 
de “Faust”? y de Wilhelm Meister”. En lo 
que se refiere a Tolstoi, éste era, como uste- 
des han observado, cristiano de pies a cabe- 
za, pero no lo bastante, como para padecer 
con exagerada humildad y no poner atrevi- 
damente su nombre al lado de los más gran- 
des, al lado mismo de los grandes místicos. 


De “La Guerra y La Paz” ha dicho: “Sin 
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falsa modestia, es una especie de “Las Ilia- 
das”?. Otros le han oído decir lo mismo de su 
primera obra, *“*infancia y Adolescencia”. 
¿Era locura de grandeza? A mis ojos, per- 
mítanme decirlo, no es más que la simple y 
pura verdad. '“Solamente los tunantes —di- 
ce Goethe— son modestos”, Es una senten- 
cia pagana. 

Pero Tolstoi se atenía a ella; su punto de 
vista, respecto a sí mismo, era siempre de 
una grandiosidad histórica, y ya a los 37 
años, en sus memorias, clasificaba sus pro- 
pias obras, las ya terminadas y las que aun 
estaba por escribir, a la par de las mejores 
obras de la literatura mundial. El “gran 
poeta del país ruso”, pues, el Homero do 
sus días, según su propia estimación... no 
es todo. Máximo Gorki publicó después de 
la muerte de Tolstoi, un pequeño volumen 
en su recuerdo, su mejor obra, si se me per- 
mite juzgar, Termina con las palabras: “Y 
yo, que no ereo en Dios, lo miré con mucha 
precaución y algo tímidamente, por cierto 
oscura motivo, lo miré y pensé: El hombre 
se parece a Dios, es igual a Dios”. — ¡No- 
table! Nunca nadie ha dicho ni pensado esto 
de Dostoiewski, ni tampoco podrá pensar 
o decirlo, Se le calificaba de santo, y con 
justa razón también se podría denominar a 
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Schiller del mismo modo —aunque en un 
sentido menos bizantino cristiano, pero sí en 
el sentido cristiano que posee la palabra en 
todo caso. Pero a Goethe y a Schiller se les 
ha considerado divinos. La locución “*Olímpi- 
co”, es lugar común. Pero no solamente al 
venerado, célebre e imponente anciano se le 
ha denominado divino, sino también en su 
vida de hombre, de adolescente, ‘feon ojos 
hechiceros Henos de divinas miradas*” — así 
le cantó Wieland—- recibió Goethe este tri- 
buto. y Riemer cuenta cómo Goethe se reía 
amargamente de eso, exclamando: “¡Qué 
diablos tengo yo de divino! ¡Qué me importa 
que se diga de mí: éste es un hombre divino, 
cuando de todos modos cada uno hace lo que 
se le da la gana y me engaña! Divino es, pa- 
ra aquella gente. él que los deja hacer lo que 
les place”. — En cuanto a Tolstoi. él no 
era precisamente un olímnico — ningún Dios 
humanista. “Era”, —dice Gorki— “más 
bien una especie de Dios ruso “sentado en 
un trono de arce bajo un tilo de oro””, paga- 
no pues, de otra manera que el Júpiter de 
Weimar, pero siempre pagano, porque los 
dioses son paganos. ¿Por qué? Porque son 
la misma naturaleza. Porque no es preciso 
ser spinozista como Goethe ane sabía por 
qué lo era, para denominar divinas a la no- 
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bleza y a la naturaleza, divinos a Dios y a la 
naturaleza que son todo UNO”. “Su indivi- 
dualidad, que excedía la medida humana, es 
un fenómeno monstruoso, casi aborrecible, 
que tiene algo de gigante Swiatogor que no 
cabía en la tierra”. Así hablaba Gorki. Yo lo 
cito porque estábimos hablando de jerar- 
quías. Gorki decía todavía, por ejemplo: 
“Hay algo en él que suscitó en mí el deseo 
de exclamar : *“¡ Miren, pues, qué hombre ma- 
ravilloso vive en la tierra!” El es, pues, por 
así decir, muy principalmente y ante todo, 
un hombre humanitario. Esto despierta re- 
cuerdos. ¿De quién? 

No, la ordenación del rango, la pregunta 
“aristocrática”, la pregunta, pues, de la no- 
bleza del espíritu, no es ningún problema 
dentro de mi composición, Lo será reción, en 
una clasificación de las figuras, cuando con- 
duzcamos a la Santa Humanidad y la opon- 
gamos a lo divino, mediante el antitótico 
“y”? cuando decimos '*Gocthe y Schiller”, 
“Tolstoi y Dostojewski””. Recién entonces, 
opino, queda planteado el problema de la no- 
bleza de espíritu, la cuestión estética-moral. 
¿Qué es lo que es más noble? No contesta- 
remos a ello en general. Hay que dejar a 
gusto de cada cual,*o mejor dicho, según su 
manera de comprender la humanidad, que 
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ciertamente —lo decimos a media voz— tie- 
ne que ser forzosamente imperfecta y unila- 


teral, y no queremos estimular demasiado 
. tales sentencias. 


ROUSSEAU 


No produce un efecto singular, el hecho de 
que un hombre haya conocido a los dos, al 
autor de “Faust” y al ““gran autor del país 
ruso”. Porque los dos pertenecen a distin- 
tos siglos. La vida de Tolstoi, Mena la mayor 
parte del siglo XIX, Es hijo de ese siglo y 
muestra todas las características de esa épo- 
ca, sobre todo en su segunda mitad. En cuan- 
to a Goethe, es el siglo XVIII quien lo pro- 
dujo, y muchas importantes y decisivas par- 
tes de su manera de ser y su educación, per- 
tenecen a ese siglo —esto se comprobará fá.- 
cilmente—. Por cierto puede decirse que en 
Tolstoi había tanto del siglo XVII como 
había cn Goethe del XIX; cs decir, del de 
Tolstoi. El cristianismo racional de Tolstoi, 
tiene que ver más con el deísmo del siglo 
XVII que con la religiosidad mística po- 
tente de Dostoiewski, que era completamente 
del siglo XIX. Su moralismo componíase 
esencialmente de una facuitad intelectual di- 
solvente que secavaba todas las organizacio- 
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nes humanas y divivas. Tenía más parentes- 
co con la crítica social del siglo XVITI que 
con el moralismo mucho más hondo y aun 
más religioso de Dostoiewski. Y su inclina- 
ción a la utopía, su odio a la civilización, su 
pasión por lo campestre, por la paz bucólica 
del alma —una pasión noble, la pasión de 
un señor nobiliario— interesa también al 
siglo XVIII, y por más señas, al siglo XVII 
francés. Por otra parte, Gocthe: la obra es- 
escrita en su ancianidad, la novela social 
«Wilhelm Meister Wanderjabre””, (Las pe- 
regrinaciones dẹ Wilhelm Meister) nos pro- 
duce asombro, porque ocultos en ella nos en- 
canta la intuición, la percepción y la perspi- 
cacia de vasto alcance, y que no son más que 
la expresión de una organización más fina, 
el resultado de la sensibilidad, de la sagaci- 
dad, del desenvolvimiento económico social 
del siglo XIX: la: industrialización de los 
vicjos países culturales y agrarios, el predo- 
minio de la máquina, el sindicalismo orga- 
nizado de los trabajadores, los conflictos de 
clase, la democracia, el socialismo, hasta el 
mismo americanismo ineluso todas las conse- 
cuencias espirituales y educativas que sur- 
gen de estos cambios. 

De cualquier manera y en cuanto a la per- 
tenencia secular de ambos grandes hombres 
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se relacione, no se puede calificarlos de con- 
temporáneos. Solarente durante 4 años fuo- 
ron copartícipes del tiempo: desde 1828, el 
nata.icio del ruso, hasta 1832, cuando Goethe 
murió. Sin embargo, esto no impide que por 
lo menos un factor de educación, moderno, 
actual, les sea común (sin mencionar el más 
antiguo y humano Homero y la Biblia), — 
decimos pues, que a lo menos un elemento de 
su estructura espiritual les es común. Este 
elemento se llama: Rousseau. 

‘Fie leído el Rousseau entero, los veinte 
volúmenes, incluso el léxico de música. Ex- 
perimentaba por él más que entusiasmo, lo 
adoraba. Cuando tenía 15 años llevaba atada 
al cuello su imagen en un medallón, en lugar 
de la crucecita acostumbrada. Estoy tan fa. 
miliarizado con algunos de sus pasajes, que 
me parece haberlos escrito yo mismo”. Fas- 
tas son las palabras de Tolstoi en sus ‘‘Con- 
fesiones””. Y ciertamente él era rousseauista 
de una manera más íntima, más personal y 
más eserupulosa que Goethe, el cual, como 
hombre, nada tenía que ver con el problema 
del pobre Jean Jacques, que no siempre con- 
venía. Pero si Goethe, para no citar más que 
un ejemplo, se expresaba en una anterior 
censura de esta manera: “Las relaciones de 
la religión, las conexiones de la clase media, 
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unidas estrechamente a aquéllas, la presión 
de las leyes, la presión aún más grande de 
las asociaciones sociales, y miles de otras 
cosas más, no permiten a los pulidos hom- 
bres, a la pulida nación, ser su propia crea- 
ción, sofocan toda advertencia de la natura- 
leza y borran todo rasgo del cual se podría 
formar una figura característica” — resulta 
de ello, literalmente hablando “Sturm und 
Drang” (1) pero hablando en sentido gene- 
ral, histórico y espiritual, es el rousseauls- 
mo, con su toque de revolución, hasta el mis- 
mo anarquismo, el cual adquiere con el in- 
vestigador de Dios ruso, un sello religioso, 
ultracristiano, hostil a la educación, mientras 
que en Gocthe, se nota ya una tendencia ha- 
cia el humanismo, la transparencia de un 
individualismo para la formación y la auto- 
educación, la cual Tolstoi había proseripto 
como neocristiano y egoísta, aunque no lo 
es, y aunque signifique trabajo en cl hom- 
bre, en la humanidad, y que como lo demues- 
tran los “Wanderjabre””, conducen al mun- 


do de lo social... 


(d) La gran época de efervencancia alemana... 
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Señoras y señores: cuando se pronuncia el 
nombre de Rousseau, ¿cuáles son las dos 
asociaciones de ideas que se nos presentan 
— abstracción hecha de la asociación ““na- 
turaieza”” que naturalmente se nos presenta 
antes que todo? Son las asociaciones de 
ideas: “pedagogía”? y “autobiografía”, 
Rousseau, pues, es el autor de ““Emile” y de 
las “Confesiones”. Ambos elementos, cl pe- 
dagógico y el autobiográfico, se destacan 
más fuertemente tanto en Goethe como en 
Tolstoi; siendo imposible, sobre todo igno- 
rarlos tanto en la obra como en la vida de 
ambos, En lo que se refiere a la educación 
he introducido hoy en nuestra conversación 
inmediatamente a Tolstoi como amateur pe- 
dagógico, y ustedes se acordarán que en to. 
da su vida él no ha hecho otra cosa que echar 
todo el poder de su innata pasión en ese cau- 
ce y que ha luchado hasta el agotamiento 
por la educación popular rusa. No es nece- 
sario demostrar que Goethe era un educador 
en la más alta acepción de la palabra. Los 
dos grandes monumentos de su vida el poé- 
tico y el prosaico, el “Faust” y el «Wilhelm 
Meister”, son poemas educativos, son expo- 
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siciones de cultura humana; y cuando en los 
“Lehrjahre” (años de enseñanza) todavía 
predomina la idea de la autoformación indi- 
vidual — “pues educarme a mí mismo, tal 
como soy, era desde mi juventud mi deseo y 
mi intención”, dice W. Meister—, se dirigo 
en “Waunderjahre””, el pensamiento educati- 
vo hacia fuera de lo objetivo, a lo social y 
mismo a lo político, encontrándose en el cen- 
tro de la obra, como ustedes saben, la severa 
y hermosa utopía de la provincia pedagógi- 
ca (1). 

Demostrar el segundo motivo, lo confeso- 
autobiográfico, también es fácil. Que todas 
las obras de Gocthe son solamente “frag- 
mentos de una gran profesión de fe”, lo sa- 
bríamos también, aun cuando no lo supiéra- 
mos de él mismo: y además, él ha escrito 
“Ficción y Verd-d”” (Dichtung und Wahr- 
heit) que es, justamente con las confesiones 
de Agustín y Rousseau, la más célebre auto- 
biografía del mundo. Confesiones, también 
las ha escrito Tolstoi —me refiero en primer 
lugar al título de ese libro que se sitúa en el 
renglón de las grandes confesiones de la vi- 
da v del elma, que vos conducen desde los 
santos africanos a Strindherg, el hijo de la 


(1) Es una ficción poética que representa la educación general, 
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sirvienta. Pero ocurre lo mismo que en Goe- 
the; Tolstoi no es un autobiógrafo tan sólo 
por un libro, lo es por todas las obras de su 
vida cn grado tal, que Mcreschkowski, el 
gran crítico ruso, pudo decir: “Las obras 
críticas de Tolstoi no son, en el fondo, otra 
cosa que un potente libro memorándum, le- 
Vado por él a través de 50 años de su vida, 
una confesión amplia e infinita”. Este cen- 
Sor agrega: “En la literatura de todos los 
tiempos y de todos los pueblos apenas se ha- 
Hará un segundo autor que haya descorrido 
con tan magnánima sinceridad el velo de su 
vida persona] privada, como Tolstoi”, Mag- 
nánimo —hago notar-- es un adjetivo algo 
eufémico. Se podría, si se quisiera ser mor- 
daz, dar a esta sinceridad de los Célebres an- 
tobiógrafos también otros adjetivos peores, 
quizá en el sentido como hablara Tu rgeniew, 
refiriéndose irónicamente a las “faltas” que 
serían indispensables a un gran autor— con 
lo cual, evidentemente, se alude a las faltas 
que se cometen eon ciertas trabas, la pudi- 
burdez, la discreción, la modestía, el pudor, 
y vuelto a lo positivo defectuoso, la cxiger- 
cia de ser amado incondicional ente de todo 
el mundo, vor enanto al desnudarse, lo mis- 
mo da hacér ver sus virtudes como sus vi- 
cios: —se quiere ser conocido y amado-- 
22 
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i nque 
—gmado porque conocido, o amado, aunq 


` śś “a. 
conocido, esto es ae p ee Mana 
ión incondicional”? 2co mre 
a ut es an el mundo acepta esta 
tensión y la cumple. Aa DUES 
A ido una buena máxima que cp ho 
amor propio siempre es el comienzo 2 
vida novelesca””. El amor cs N ee 
agregarso, es también el qea oi Mon 
autobiografía. El anhelo de un = Gt a a 
tampar su vida, de mostrar su ripio 3 a 
celebrar su destino literario y = tarn ra 
simpatía del mmie prne $ ed a 
ir la extraordinari: ac lel ! 
Sentimiento que, según esa pra rm 
hace ““novelesca?” una vida, — o iva w 
ra el que la vive, a n id a 
los demás, para el mundo. e epi 
ese ““amor propio”” es algo dieron e 
más fuerte, más profundo v a ia san 
» el “egoísmo”* común, el ““cnamoramie 
to de A nata En el mejor Ps ekg 
lo que Goethe denomina en sus nd 
re”: “La veneración de sí as a o 
dolo con respeto supnemo, Pl amor saae i 
el sentirse plena de xi mismo, como st na 
tieron los preferidos de los dioses, porel ra 
ge con incomparable e Íntima convicció > 
las sienjertes líneas: 
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Todo lo dan los dioses, los infinitos 
enteramente a sus favoritos: f 
todos los goces infinitos, 

los sufrimientos infinitos, enteramente, 


El amor propio es el interés ingenuo-aris- 
tocrático por lo misterioso, y sus altos pre- 
Juicios, la distinción substancial, la recom- 
pensa peligrosa, de lo cual se siente soste- 
nedor, es el piacer de mostrar con la más 
recóndita experiencia, cómo se forma un ge- 
nio y cómo se encadonan, indisolublemente 
la misericordia, la dicha y el mérito; ese pla- 
cer produjo “Dichtung und Wahrheit” e ins- 
pirô, sobre todo y efectivamente, la gran au- 
tobiografía, 

Tolstoi escribe de su juventud: “Sentí la 
necesidad de ser conocido y amado por to- 
dos, la necesidad de nombrarme— y todos de- 
bían recibir de esta participación una gran 
impresión y debían agruparse alrededor mío 
y darme las gracias por aigo...” Esto acon- 
teció antes de haber acariciado la idea de 
fundar una religión sin dogma, práctica, te- 
rrenal —un pensamiento que, según sus me- 
moras, tuvo ya a la edad de 27 años. Su 
nombre, así lo siente él, su solo nombro, Len 
Tolstoi, esa fórmula para su obscuro Vó; que 
se animaba poderosamente, debía equivaler 
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a una ‘‘comunicación’’ al mundo con el cual 
éste, sin motivo aparente alguno, debía re- 
cibir de él una gran impresión y ‘‘estar obli- 
gado a agruparse en su derredor”. Mucho 
más tarde, en el año 1883, al hacerse retra- 
tar por un artista amigo suyo, en la actitud 
de quien trabaja, Tolstoi lleva a otro admi- 
rador suyo, el oficial retirado Telerkof, un 
extracto del manuscrito de sus nuevas con- 
fesiones: ““¿En qué consiste mi fe?”. Lee 
una condenación categórica del servicio mi- 
litar, y tanto se divierte Tcherkof, que ya no 
atiende ni sigue la lectura y despierta recién 
cuando, de repente, oye articular al lector 
su propio nombre: *““Tolstoi””, había llegado 
al final, y pronunciaba con énfasis la firma 
puesta en el texto: ““Leo Tolstoi”. 

Un día Goethe hizo con su nombre un ‘‘puz- 
zle” (rompecabezas) poético, que siempre 
me ha conmovido profundamente. Se recor- 
dará que Goethe en el ““Westóstlichen Di- 
van” ha escogido para sí, en el papel del 
amante de Mariana —Suleika— el sobrenom- 
bre de “*Hatem””— una elección acertada pa- 
ra su propio Yo, pues ““Hatem” significa “Ft 
más afortunado de los que dan y reciben”. 
En el hermoso poema del “Divan” Goethe 
hace concordar, pues, ese nombre con una 
palabra, que tiene que rimar con ésta en 
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consonancia con la estructura del verso, pero 
- éste no rima, sino con otro, que es el verda- 
dero nombre de Gocthe, de modo que el lec- 
tor se ve obligado a colocarlo en su lugar. 
‘Sólo este corazón””, dice el enamorado con 
el ya blanco cabe.lo, a su juvenil bienamada. 


Nur dies Herz es ist von Dauer 
Schwillt cin jugendlichem Flor; 
Unter Schnee und Nebelschauer 
Rast ein Aetna dir hervor. 

Du beschämst wie Morgenróte (1) 
Jener Gipfel ernste Wand, 
Und noch einmal fiihlet Hatem (2) 
Friihlingshauch und Sommerbrand. 


Sólo este corazón es duradero 
henchido de juvenil flor; 

debajo de la nieve y de la bruma 
arde un Etna hacia ti. 

Como una aurora lú enardeces 
la cima de aquella severa roca, 
y una vez más siente Hatem (3) 
hálivo de primavera y ardor de 
verano, 


“Y nna vez trás siente Gocthe”. — Con 
emocionante travesura y por la consonancia 


(l) Morgenróte, 
(2) Goethe. 
(3) Goethe, 
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no colmada, por no ser la rima requerida. se 
niega aquí el nombre substituído de Ha- 
tem; queda rota autobiográficamente ia 
mascarada oriental, singularmente nítida, 
pues el oído contradice la vista del lector: 
haciendo resaltar el propio nombre de Goe- 
the, bendecido por Dios y los hombres, el 
cual rima con lo más hermoso e iluminado, 
por io más hermoso que el mundo de los sen- 
tidos puede ofrecer: la aurora. ¿Puede la- 
marse esto “egotismo”” — en el sentido que 
se da a la exaltación propia de los preferidos 
por los dioses? Durante toda su vida Goethe 
se opuso a la gazmoñería, que quisiera pro- 
hibirse a sí misma la propia satisfacción. 
Dió a comprender que esto es cosa de aque- 
llos que no tienen el menor motivo de estar 
satisfechos de sí mismos. Defendió abierta- 
mente la vanidad corriente, diciendo, que, si 
se la suprimiese, la sociedad sucumbiría, 
agregando, que el vanidoso nunca podrá ser 
del todo rudo. Después de todo, ¿puede se- 
pararse el egotismo del amor al prójimo?, 


“Si fué pródigo conmigo, 
encuentro en má un caro Yo, 

sino lo hubiese sido, 
instantáncamente me perdería Yo. 
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¿Y no es el sueño de gloria del joven Tols- 
toi, su deseo de ser **conocido y awado”, 
una prueba de su amor al gran TU del mun- 
do? El egotismo y cosmopolitismo, psicoló- 
gicamente hablando, no pueden mantenerse 
alejados uno del otro — razón por la cual la 
antigua pregunta de ‘‘si el amor es propia- 
mente un sentimiento altruísta, o más bien, 
un sentimiento egoísta”, es una de las pre- 
guntas más ociosas. El contraste del egoís- 
mo y el altruísmo en el amor, queda comple- 
tamente anulado. 

Concordará que el impulso autobiográfico 
raramente se manifiesta como error de ““di- 
lettante””, el cual parece Jlevar su justifica- 
tivo dentro de sí mismo. Tener talento, ge- 
nera.mente hablando, es un concepto esca- 
broso, difícil, en el cual se trata menos de lo 
que se sabe, sino de lo que uno es, de modo 
que se pnede decir, talento no es otra cosa, 
sinn la capacidad del destino. ¿Pero quién 
es digno de la suerte de su destino? Con es- 
píritu y sentimiento se puede hacer todo de 
una vida, y de toda vida se puede hacer un 
“romance”? Contrario al impulso noético 
aue tan a menudo se engeña a sí mismo. tie- 
ne el impulso +ntohioeráficao nna medida de 
espíritu y sentimiento a su disposición que 
lo justifica de antemano, de modo que no 
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tiene más que producirse para estar seguro 
de nuestra simpatía. Por eso, decía yo, que 
el ““amor a sí mismo””, que es un origen, Sue- 
le ser confirmado y compartido por el 
mundo. PY 


INCAPACIDAD 


“Vean pues qué hombre maravilloso vive 
en la tierra”. Esta fervorosa invocación de 
Gorki en la contemplación de Tolstoi, es la 
que quisiera obtener toda la autobiografía 
del mundo, la cual, por lo general, la consi- 
gue. Porque todo ser humano es maravillo- 
so; con espíritu y sentimiento se puede de- 
mostrar que toda vida humana es interesan- 
te y digna de amarse, hasta la miserable. J. 
J. Rousseau no era lo que se puede llamar 
un ““favorito de los dioses””. El padre de la 
revolución francesa era un miserable, medio 
o tres cuartos, loco, y finalmente, también un 
suicida, y la mezcla de susceptibilidad y de 
catarro de la vejiga, no son, desde el punto 
de vista estético, del gusto de todo el mundo. 
Sin embargo, su pretensión al amor, revelá- 
da en sus “Confesiones”, ha sido honrada 
abundantemente con tantas lágrimas, que con 
razón puede denominarse al pobre Jean Jac- 
ques el ““muy amado”, “le bien-aimé’’. Y 
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este mundial éxito de conmiseración se lo 
debe a' su vinculación con la naturaleza -- 
vínculo algo unilateral; hay que agregar, 
que este genial medio loco, exhibicionista y 
convulsionista mundial, era más bien un hi- 
jastro de la naturaleza que uno de sus favo- 
recidos, más bien una desgracia de nacimien- 
to, que un acontecimiento fesiz con sus ven- 
tajas y desventajas naturales. Su relación 
con la naturaleza era sentimental en todo el 
sentido de la palabra, y una ola de sentimen- 
talismo, por no decir, de sentimentalidad, 
era la que extendía el romance de su vida 
sobre el mundo. ' 

“El pobre Jean Jacques”. No se habla en 
este tono de esos dos hombres a quienes se 
designó como **divinos””, “semejantes a 
Dios”, y en los cuales, como vimos, se repi- 
ten importantes elementos de Rousseau. 
Porque éstos no eran sentimentales: tenían 
apenas motivo para desear la naturaleza, 
ellos mismos eran naturaleza. Su unión con la 
naturaleza no era unilateral, como en Rous- 
seau, pero si hubiera sido, lo hubiera sido de 
ún modo opuesto; era la naturaleza que ama- 
ba y sostenía a sus hijos favoritos, los cna- 
les, de cierto modo, se desprendieron de ella, 
se apartaron del enmohecimiento y de la su- 
jección — si bien con resultado diferente, si 
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a meaa am e: 


se considera a cada uno por separado o jun- 
tos. '“De este, modo” confiesa Goethe, ‘‘en 
mis miles de pensamientos, me siento otra 
vez convertido al estado de la infancia, ¡n- 
consciente de la libertad: a pesar del mọ- 
mento de oscuridad conmigo mismo??. Y es- 
cribe a Schiller, el que cantó la suprema li- 
bertad: “A pesar de ser grande la ventaja 
de su simpatía hacia mí, verá pronto, cuando, 
conociéndome mejor, descubra en mí una es- 
pecie de obscuridad y hesitación, de las cua 
les no puedo hacerme dueño””. Sea lo que sea, 
se puede juzgar que el afán, altamente hunta- 
nista de Goethe de **llegar a ser un producto 
puro de sí mismo””, es decir, de su razón, para 
cumplir de este modo con la vocación de su 
exsistencia y del deber, como lo expresa tan 
extraordinariamente bien Riemer, era coro- 
nado por un éxito más puro que el ensayo de! 
conde Leo Nikolajewitsch Tolstoi, que que- 
ría ““cambiar su vida por la santa vida de 
nuestro bendecido padre, el bojar Lew””, co- 
mo dice Gorki. Este proceso de autocristia- 
nismo y de autocanonización, a pesar del 
gran éxito obtenido entre los anglo-sajones, 
era más bien peroso que bienhechor, en com- 
paración con el alto propósito de Gocthe. 
Porque naturaleza y cultura, no es contra- 
dicción; lo segundo solamente es el ennoble- 
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cimiento y no la negación de la primera. Ab- 
negación y no su propia alabanza, eran el 
método de Tolstoi, y la abnegación puede ser 
la forma más vergonzosa de la mentira. En 
un cierto grado de cultura, Goethe calificó a 
su *“Gótz” la obra de ““un niño mal educa- 
do””; pero nunca insuitó su propia creación 
tan miserablemente como lo hizo Tolstoi, 
cuando al envejecer **deploraba”” haber es- 
crito “Infancia y Adolescencia””, la obra de 
su más tierna juventud — tan malo, tan hi- 
pócrita, tan literario, tan peeaminoso era ese 
libro; o cuando hablaba en conjunto de ‘‘to- 
da la charia artística?” contenida en los 12 
volúmenes de su obra, a la cual nuestros con- 
temporáneos atribuyen una significación in- 
merecida””, Esto es lo que yo llamo mentira 
de la abnegación y torpe espiritualización. Y 
sin erbargo, él podía desmentirse con pala- 
bras solamente, pero no con su silencioso 
modo de ser, y Gorki contemplaba al patriar- 
ca de la “astuta?” sonrisita y con las veno- 
sas manos creadoras, y pensaba para sus 
adentros: ““El hombre se asemeja a Dios”. 


GOETHE Y TOLSTOI 
SANTUARIOS 


Weimar y Jasnaja Poljana. No existe hoy 
en el mundo lugar alguno del cual irradicn 
fuerzas como de aquélas, ningún lugar de 
peregrinación hacia el cual peregrinan la nos- 
talsia, la vaga esperanza, esa necesidad de 
veneración de los hombres, como allí, a prin- 
cipios del siglo XIX y a principios del siglo 
XX. Tenemos descripciones de la corte de 
Gocthe en Weimar, donde él era, no sólo el 
autor de determinadas obras, sino el prínci- 
pe de la vida, el más alto representante de 
la cultura europea, de lu civilización y de la 
humanidad, rodeado del estado mayor de se- 
cretarios, ayudantes y amigos serviciales, 
atendía, con aquella dignidad de magistra- 
do condecorado que el mundo le imponía y 
detrás de la cual ocultaba el secreto y las 
profundidades de su grandeza, a toda esa 
avalancha del mundo civilizado, príncipes, 
artistas, la juventud, las humildes existen- 
cias, a quienes duraba todo el resto de la 
vida la gran impresión de babor podido con- 
templarlo... aunque en la mayoría de los 
casos les había ocasionado un glucial desen- 
canto. De un modo completamente análogo, 
digo, llegó a ser en 1900 la aldea rusa, el 
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lugar y centro de peregrinación de un poder 
de atracción mundial. La afluencia de los pe- 
regrinos era aquí aùn más variada, más in- 
ternacional, puesto que las comunicaciones 
eran mejores, y el mundo habíase expandido. 
Había sudafricanos, japoneses, australianos 
e hijos del Archipiélago Malayo, fugitivos 
sibcrianos, brahmanes indios, y súbditos de 
todas las naciones europeas, sabios, poetas y 
artistas, howbres de Estado, gobernadores, 
senadores, estudiantes, personalidades mili- 


tares, trabajadores, aldeanos, políticos fran- 


ceses, periodistas de todos los países, y ju- 
ventud en todas partes, juventud de todo el 
mundo — “*¿quién ne se dirige a él?”, dice 
un escritor ruso, ““¿eon un saludo cordial, 
con expresiones simpáticas, con torturantes 
preguntas?” Y su biógrafo Birukow dice: 
“Todos han visitado esta aldea, y relatado 
luezo en sus casas, cuán grandes eran las 
palabras del anciano vidente, que allí vive”. 

Grandes palabras y pensamientos. Sí, si. 
Las palabras y pensamientos que el vidente 
expresaba, no habrán sido siempre particu- 
larmente grandes —tanto como las que solía 
decir Goethe por pura cortedad a aquellos 
que lo visitaban. La cuestión es saber en re- 
sumidas cuentas, si la gente iba a Weimar y 
al prado de Lichten para oír grandes pala- 
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bras y pensamientos, y no movida por un 
deseo más profundo y elemental. Temo que 
se me culpe de misticismo, cuando digo que 
la atracción mundial de todos los rincones 
del mundo, de cuya visita la gente se prome- 
te la salvación, no es de modo alguno de ín- 
dole espiritual, sino de cualquier otra; siem- 
pre vueivo a encontrar tan sólo la palabra: 
elemental. En lo que concierne a Goethe, me 
refiero a Wilhelm von Humboldt, el cual de- 
claraba pocos días después de la muerte del 
maestro, que lo notable era que ese hombre 
ejercía una infuuencia poderosa, sin intención 
alguna, inconscientemento, nada más que con 
su “presencia?”, y esto, decía ‘‘se debía tan 
sólo a su grande y única personalidad””, 
abstracción hecha de su obra de poeta y pen- 
sador. Muy bien, es una definición de apre- 
mio que en el fondo se substrae a la deter- 
minación y denominación. La personalidad 
nada tiene que ver directamente con el espí- 
ritu y con la cultura — nos encontramos fue- 
ra del dominio de lo racional, entramos con 
ello en la esfera de lo místico y elemental, en 
la esfera natural. “Una gran naturaleza” — 
es ésta otra palabra que suelen usar los hom- 
bres cuando buscan una fórmula y una cifra 
de las cuales irradian aquella fuerza mun- 
dial de atracción. Pero naturaleza no es es- 
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píritu. Esto es, me parece, la contradicción 
de las contradicciones. Gorki no solamente 
no creía en los preceptos de la sabiduría cris- 
tiano-budista-chinas de Tolstoi, sino lo que 
significa más, no se los creía al mismo Tols- 
toi. Sin embargo, lo contempla y pensaba 
admirándole: 

«4 E] hombre se asemeja a Dios!” Lo que 
le inducía a esta exclamación fervorosa, no 
era el espíritu, era la Naturaleza. Lo que es- 
peraban, para su animación y deleite, los pe- 
regrinos que afluían a Weimar y a la otra 
aldea denominada “Lichte Waldwiese””, ne 
era el “espíritu”, era la contemplación y 
contacto de grandes fuerzas vitales, de la 
naturaleza humana colmada de bendiciones, 
de noble descendencia divina: pero no se ne- 
cesita ser spinozistas como Goethe, el cual 
sabía porqué lo era, para saludar a los fa- 
voritos de la naturaleza como favoritos de 
Dios. 

Schiller, aungue muy enfermo, era más 
bondadoso con sus visitantes, como sabemos, 
por ejemplo, por el actor Friederich que “se 
despidió consolado por este maravilloso poe- 
ta, y que había cogido un ‘‘resfrío moral” 
después de una audiencia en el Frauenplan. 
“Toda la figura de Goethe””, cuenta Friede- 
rich, “la encontré tiesa, medida, y en vano 
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busqué en su fisonomía un rasgo que deno- 
tara al autor sensible de ‘‘ Werthers Leiden”” 
o de “Wilhelm Lehrjahre”... ¡Cuánto me 
había desalentado esa glacial recepción y 
desatenta acogida, es difícil imaginarse!.. e 
de buena gana le hubiese dicho a Goetha: 
‘qué patrón tieso es usted; es imposible que 
haya podido escribir “Wilhelm Meister 
Lehrjahre”, — pero me lo tragué. Esto we 
hace recordar a un buen hombre en Moscú, 
«on el cual Gorki volvía de Jasnaja Poljana 
y el que, durante un buen rato no podía re- 
euperar el aliento, anonadado, y sonreía las- 
timosamente, repitiendo: ‘‘Pues bien; fué 
una ducha fría! ¡es muy severo!... ¡Puah! 
Y pensé si, efectivamente, era anarquista”. 
— Quizá, más bien dicho verosímilmente, si 
el buen hombre hubiera visitado a Dosto1ews- 
ki, suponiendo que así lo hubiera preferido, lo 
habría encontrado más anarquista y menos 
‘severo’, y también se habría marchado 
eonsolado, como Friederich, a quien Schiller 
había permitido declarar ante él. Pero qué 


«quieren, así son las cosas: ni el genio de Schi- 


Her ni el de Dostoiewski han podido hacer 
de un rincón del mundo un santuario mise- 
ricordioso. Tampoco llegaron a la edad ne- 
eesaria para ello, no alcanzaron la edad pa- 
triarcal de Goethe y Tolstoi, pues murieron 
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demasiado pronto; la naturaleza les negó la 
dignidad y la consagración de los años de la 
vejez, no les permitió ser característicamen- 
te fecundos en todas las fases de su vida, y 
de llevar a cabo toda una vida clásica y en- 
tera. De nuevo debemos decir, que la digni- 
dad de la ancianidad nada tiene que ver con 
el espíritu. Un anciano puede ser tonto y 
ordinario, lo cual no impide a los hombres 
mirar sus canas y arrugas, con respeto re- 
ligioso; es una “natural nobleza”? la que 
otorga la edad, pero nobleza natural es un 
pleonasmo. La nobleza es siempre natural, 
no se puede ser *““ennoblecido””, eso es un 
disparate; se es noble por nacimiento, por 
la carne y por la sangre: la nobleza, por 
consiguiente, es algo corporal; es al cuer- 
po —y no al espíritu— al que toda la no- 
bleza ha dado siempre mayor importancia, 
y con ello se puede correlacionar un cierto 
rasgo de brutalidad en la nobleza. ¿No hay, 
de cierto modo, también algo de brutal en 
la gigantesca presunción pagana de Goethe, 
con que a veces alardeaba con su vitalidad 
e imperturbabilidad? Por ejemplo cuando, 
siendo octogenario, decía a Soret: “Ahí se 
murió Sómmering, que apenas contaba unos 
miserables setenta y cinco años. ¡Qué mise- 
rables son los hombres, que no poseen el co- 
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raje de resistir más que eso! Por lo tanto 
alabo a mi amigo Bentham, el loco más ra- 
dical: se conserva bien, y sin embargo, tie- 
ne unas semanas más que yo!”” 


ENFERMEDAD 


Schiller y Dostoiewski, para hablar nue- 
vamente de ellos, no disfrutaron de la no- 
b.eza de la gran vejez, murieron relativa- 
mente jóvenes. ¿Por qué? Pues bien, porque 
eran hombres enfermos —enfermos los dos, 
el uno tísico y el otro epiléptico—. Ahora 
pregunto dos cosas: ¿no sentimos que la en- 
fermedad en la existencia de ambos tiene al- 
go de profundamente fundado y algo de ca- 
racterístico a su tipo? Y segundo: ¿no nos 
parece que es la enfermedad que expresa en 
su caso una nobleza, una distinción —muy 
distinta de aquel aristocratismo del Yo y 
del ““amor propio”” del cual era cuestión an- 
tes—, una nobleza que significa completa- 
mente una otra profundización, elevación y 
refuerzo de su humanidad, sí, de una huma- 
nidad, y frente a ela, la enfermedad nos 
aparece como un atributo de nobleza de un 
humanismo más elevado? Evidentemente la 
*“*natural nobleza”? no es un pleonasmo y 
ciertamente existe todavía otra distinción que 
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aquella que la naturaleza otorga a sus pre- 
feridos. Evidentemente hay dos clases de 
enaltecimiento y elevación de lo humano: una 
es divina, gracias a la naturaleza, y la otra 
santa, gracias o otro poder, el cuales opues- 
to a la naturaleza, y que es la emancipación; 
la gracia del espíritu. Preguntamos pues, 
¿qué nobleza es más grande, y qué clase de 
exaltación del espíritu humano es más noble? 
He aquí la pregunta que yo denomino el 
**problera aristocrático””, 

Aquí estaría en su lugar la filosofía de la 
enfermedad — con toda su limitación nece- 
saria. La enfermedad tiene doble cara, una 
doble relación con lo humano y su dignidad. 
Por una parte, la enfermedad es enemiga de 
esa dignidad, porque con su exageración de 
lo corporal, por un apartamiento y rechazo 
del hombre, obra deshumanizadoramente so- 
bre su cuerpo; lo rebaja. Pero por otra par- 
te, es posible sentir y figurarse que la en- 
fermedad es algo altament digno y humano. 
Pues decir que la enfermedad es espíritu, o 
mismo, (y esto sería tendencioso) que el es- 
píritu os enfermedad, nos llevaria des 'nasiado 
lejos; ambos conceptos, sin embargo, tienen 
mucho que ver el uno con el otro. El espíri- 
tu es orgullo, resistencia emancipadora (es- 
ta palabra tomada en un sentido puramente 
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lógico, pero también combativo) contra la na- 
turaleza, es desplegarse, es alejamiento, 
enajenación de la naturaleza; este espíritu 
es lo que distingue al hombre de toda otra 
vida orgánica restante — este ser siente y ` 
se opone a.la naturaleza en toda su exten- 
sión; este ser se desliza de la naturaleza en 
su más alto grado — y la pregunta es: “Si 
el hombre es en mayor grado hombre, ¿cuán- 
do se siente más enfermo y despegado de la 
naturaleza? ¿Qué otra cosa sería la enferme- 
dad sino la separación de la naturaleza? 
“Te dolería el dedo””, dice Hebbel epigra- 
máticamente, ‘fsi se separase del cuerpo?”?, 


Y las savios separadamente comienzam 
a circular en el miembro, 

y así es el hombre, temo, solamente un 
dolor en Dios. 


¿No era Nietzsche quién califica al hombre 
de ““animal enfermo”? ¿Y no quería decir 
eon esto que el hombre es más animal, sola- 
mente cuando se siente enfermo? Por consi- 
guiente, en el espiritu. en la enfrmedad yace 
la dignidad del hombre, y el genio de la en- 
fermedad es más humano que el de la salnd. 

Ustedes lo eontradecirán, no querrán ad- 
mitirlo como cierto. Pero en primer lugar, la 
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enfermedad, empleada como término filosó- 
fico, no es negación que contiene tanta apro- 
bación como la sentencia ‘‘salud’’: pues hay 
una nobleza de enfermedad como hay una no- 
bleza de salud. En segundo lugar, les hago 
recordar que Gocthe identificó el concepto 
de “lo sentimental”? de Schiller, con el de “lo 
enfermo””, después de haber identificado an- 
teriormente la antítesis de ““Ingenuo y Sen- 
timental”? con la de “Clásico y Romántico”. 
“Nl concepto de la poesia clásica y románti- 
ca que se extiende por todo el mundo””, de- 
cía un día 2 Eckermann, **y que suscita tan- 
tas querelias y cismas, surgió, originaria- 
mente, de mí y de Schiller. Yo mantenía en 
la poesía la máxima del procedimiento obje- 
tivo y no admitía otro que éste. Pero Sehi- 
ller, que obraba del todo subjetivamente, 
mantenía su punto de vista como exacto, y 
para defenderse de mí, eseribió su composi- 
ción sobre “poesía ingenua y sentimental””. 
Y otra vez: “Se me ha ocurrido una nueva 
expresión que no determina wal la relación 
entre “clásico”? y “romántico”. Lo “clási- 
co”? denomino ““sano”” y lo “romántico” 
““enfermo””. Si separamos esas cualidades en 
““elásico”” y “romántico””, estaremos pron- 
to de acuerdo””. 

Tenemos aquí, pues, una clasificación se- 
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gún la cual se muestran idénticos por un la- 
do lo ingenuo, lo objetivo, lo sano y lo clási- 
co, y por el otro, lo sentimental, lo sujetivo, 
lo patológico y lo romántico. Por consiguien- 
te, se puede calificar decididamente a ese 
hombre de romántico, por cuanto éste, como 
sujeto espiritual, se encuentra fuera de la na- 
turaleza, por cuanto halla en su dualidad de 
naturaleza y espíritu, su dignidad y su mi- 
seria. La naturaleza es dichosa -—o le parece 
así—, pues el mismo, enredado en antimo- 
mias trágicas, es una eriatura romántica que 
sufre. ¿No se funda el amor al hombre en el 
fraternal y compasivo conocimiento de esa 
desesperada y difícil situación? Sí, existe un 
patriotismo humanitario sobre esta base: se 
ama al hombre porque su suerte es dura —- 
y también porque uno mismo es hombre. 


SINTOMAS 


En sus “Confesiones””, Tolstoi se acuer- 
da que siendo niño él no sabía nada de la na- 
turaleza, ni se daba cuenta de ella. “Parece 
imposible”” dice, '“que me dieran tantas flo- 
res como hojas para que yo jugara con ellas 
y que no viera el pasto ni la luz del sol. Sin 
embargo, hasta el quinto o sexto año, no he 
conservado ningún recuerdo de lo que se de- 
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nomina naturaleza. Verosímilmente hay que 
despegarse de ella para verla, y yo mismo 
era la naturaleza””. Con esto queda expresa- 
do que la sola vista de la naturaleza —el así 
denominado goce de la naturaleza— es un es- 
tado sentimental, nostálgico, o sea al mismo 
tiempo, un estado especialmente humano, lo 
que a su vez quiere decir, un estado patoló- 
gico, pues significa el despego de la natu- 
raleza. Según sus recuerdos, Tolstoi sintió 
el dolor de la separación por primera vez 
cuando al final de su infancia lo quitaron 
del cuidado de las mujeres para trasladarlo 
al piso bajo, para que se quedara con sus 
hermanos mayores y el preceptor Fedor. Iwa- 
nowitsch, “Nunca más” aseguró, “había 
sentido tanto lo que es el sentimiento del de- 
ber, y por consiguiente, la moral y la ética 
obligación: El sentimiento de la cruz que 
todos debemos llevar. Me separé difícilmente 
de lo acostumbrado (la costumbre eterna). 
Estuve muy afligido, poéticamente afligido, 
no porque tenía que separarme de las muje- 
res, de la gobernanta, de mis hermanas, de 
mi tía, sino de mi pequeña cama, con $us cor- 
tinas, su almohada; temía la nueva vida a la 
cual entraba”. La manera en que se destaca 
aquí la palabra ““cruz” es significativa, no 
solamente para Tolstoi, sino también para el 
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caso en sí mismo, el suceso de la separación 
de la naturaleza. El suceso es sentido por 
Tolstoi por lo doloroso y por lo moral —do- 
loroso, por ser moral, y moral por ser dolo- 
roso—, él lo interpreta en lo ascótico-mora- 
lista. Humanización, significaba para él, des- 
naturalización, y la separación de la natura- 
leza de todo lo que es natural, de la familia, 
de la nación, del Estado, de la iglesia popu- 
lar, de todos las pasiones del sentido y del 
instinto, del amor, de la caza, de toda la vida 


- corporal, pero sobre todo, del arte que signi- 


fica para él, esencialmente, la sensualidad y 
la vida corporal —-en esta especie de humani- 
zación consiste desde entonces, el combate de 
su vida—. Es del todo falso representarse 
esa lucha como una crisis de conversión o co- 
mo el comienzo de su vejez. El francés Vo- 
gué juzgaba perfectamente bien, cuando de- 
claraba, al recibir Ja noticia que el gran poe- 
ta ruso estaba como *“paralizado por una es- 
pecie de locura mística”, que “había pre- 
visto desde hacía tiempo el desarrollo espiri- 
tual de Tolstoi, que ya brotaba en su obra 
““Infancia y Adolescencia”, y que la psico- 
logía de Lewin en “Ana Karenina” le indi- 
caba claramente la dirección que tomaba su 
desarrollo en lo futuro”. También tenemos 
los testimonios de unos camaradas de Tols- 
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toi, cuando era oficial, del tiempo de Sebas- 
topol, testimonios que dan una noción exacta 
de la rabia que ya revolvía su interior. So- 
bre lo que se quiere Lamar la atención en 
nuestro relato es la circunstancia, que esta 
lucha contra su profunda y poderosa sujeción 
a la naturaleza, su lucha por la desnatura- 
lización, lo conduce paulatinamente a la en- 
fermedad, y toma directamente la forma de 
enfermedad. “Leoncito se destruye eseri- 
biendo”? dice su mujer, la condesa Sofía Ale- 
xandrowna, hacia el año 1880, en el tiempo 
de sn ahondamiento en trabajos teológicos y 
filosófico-religiosos, y que su amor miraba 
con malos ojos y de los cuales ella siempre 
trataba de apartarlo y llevarlo hacia una ac- 
tividad artística. “Tiene la mirada rara y 
fija, casi no habla, parece encontrarse en 
otro mundo y decididamente es incapaz de 
pensar...” “Leoncito está completamente 
sumido en cl trabajo. Siempre le duele la ca- 
beza... Ta cambiado mucho; se ha vuelto 
eristiano sincero y grave. Pero se ha hecho 
viejo. está débil de salud, también se ha pues- 
to más calado y más triste...” “Mañana 
hará un mes que estamos aquí?” escribe ella 
en 1881 desde Moscú **y las dos primeras se- 
manas he llorado todos los días porque Leon- 
cito no solamente ha caído en melancolía, si- 
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no también en una apatía desesperada. No 
duerme ni come, llora algunas veces a lágri- 
ma viva y yo creo que voy a perder el jui- 
cio...” Y al esposo mismo le dice: ““Empie- 
zo a creer que cuando un hombre dichoso ve 
en la vida tan sólo lo terrible y no tiene ojos 
para ver lo bueno, csto viene de la enferme- 
dad”. “Deberías curarte, te lo digo sin se- 
gunda intención, esto me parece claro, me das 
lástima... ¿No sabías ya antes que existen 
hombres hambrientos, enfermos, desgracia- 
dos y malos? Considéraio mejor, también 
existen alegres, sanos, dichosos y buenos. ¡Si 
solamente Dios te ayudara! ¿Qué puedo ha- 
cer? ¡Debes estar enfermo! **se queja la po- 
bre mujer””, y ¿no lo cra acaso? El mismo es- 
cribe: “Mi salud se debilita siempre más y 
algunas veces quisiera morir... ¿por qué he 
decaído así? Yo mismo no lo sé, Quizá será 
la salud, quizá una indisposición...” 


Compárese a esto las descripciones de su 
existencia en el tiempo del laberinto intrinca- 
cado de los problemas que se había refugia- 
do de los problemas espirituales que se había 
refugiado en el animalismo de la vida conyu- 
gal y de la familia, creando las dos novelas 
“La Guerra y la Paz” (Krieg und Frieden) 
y Ana Karenina” creadas con aquel talento 
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que tenía las maneras y fuerzas del oso que los 
críticos alababan, y el cual, según Turgeniew 
le había venido de donde todo viene. *“En ese 
tiempo —décía su cuñado— “tenía el espíritu 
siempre elevado, “high spirit*” eomo dicen 
los ingleses, fresco, sano, alegre. En los días 
en que no escribía, iba conmigo o su vecino 
Ribilow, de caza. Cazábamos con lebreles... 
De tarde jugaba a los naipes en el cuarto de 
tia...” ¡Los buenos tiempos! ¡Quién toma- 
ría a mal a la pobre condesa Sofía Alexan- 
drowna, que no cabía en sí de gozo cuando 
supo que el cristo ““hundido*” planeaba una 
nueva obra poética! “¡Qué súbita alegría pa- 
ra mí, cuando leí que querías escribir algo 
poético! ¡Has experimentado lo que yo ge- 
seaba desde hacía mucho tiempo! ¡Es la sal- 
vación, la alegría! ¡En ella nos encontrare- 
mos nuevamente; esto te consolará, e ilumi- 
nará nuestras vidas!... Esto es el trabajo 
positivo, para el cual estás hecho, y fuera 
de esa esfera no hay paz para tu alma. Dios 
te dé fuerzas para retener este rayo de luz, 
para que esta chispa divina prenda nueva- 
mente en ti. Me encanta esa idea...” 

Las biografías de Coethe y Tolstoi de- 
muestran que ambos eseritores reprimían su 
talento, la creación plástica, para la cual es- 
taban creados —según el dicho de la conde- 
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sa Sofía Alexandrowna—, para dedicarse a 
la actividad social... por consiguiente, con 
motivos altamente morales. Tolstoi reprimía 
al artista para ejercer las funciones de Miro- 
woy Posrednik o juez de paz y de maestro 
de escuela popular; Goethe gobernaba el gran 
ducado de Sajonia-Weimar, dedicó diez años 
de su mejor vida a la administración de im- 
puestos, reglamentos para la manufactura de 
los libros, reclutamientos, obras públicas, asi- 
los para Jos pobres, canteras, finanzas y otras 
cosas más —mientras que Mark Je instaba al 
estilo de 'Purgeniew— que volviera a la lite- 
ratura, mientras que él con resignación ere- 
ciente, se animaba interiormente con voces 
de mando: **¡ Paciencia, cueste lo que cues- 
te!... Resistir a todo trance””, y mantenía- 
se en él empresa tan difícil, seria y grave, 
llena de desilusiones. En el caso de Goetho, 
se agregaba aquél seráfico amorío con la se- 
ñora von Stein, que indudablemente contri- 
buía a las huevas maneras del titán con lo 
más bello, pero que sin embargo, rindió jas- 
ticia tan sólo a una de las “dos almas?” que 
vivían ev su recho, dejando a la otra, la de 
los “órganos absorbentes” sin nada. Bien, 
en ambos casos, en el de Tolstoi y en el de 
Goethe, el resultado es ENFERMEDAD. 
“Mi cargo de juez de paz” escribe 'Tolstoi, 
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‘ha destruído mis relaciones con los propie- 
tarios rurales de una manera definitiva, 
arruinándome además la salud”, En lo que 
se refiere a la enseñanza de los hijos de los 
aldeanos, el efecto es el mismo. “Por cierto» 
declara en su diario pedagógico, “las com- 
posiciones que hacía escribir a los chicos eran 
más perfectas que las de Leo Tolstoi, Pusch- 
kin y Goethe, pero que descubría algo de ma- 
lo y hasta “malvado” en su trato con ellos, 
pareciéndo:e que abusaba y ensuciaba sus al- 
mas. **La cosa, aparentemente, iba bien”, di- 
ce en sus **“Confesiones””, ‘pero sentía que 
espiritualmente yo no estaba sano, y que no 
se podría seguir así. Me enfermé más espi- 
ritualmente que físicamente, dejé todo y me 
fuí a las estepas con los Kalmucos para be- 
ber leche de yegua y prolongar la existencia. 
animal”, Esta escapada a las estepas, hace: 
recordar vivamente la célebre huída secreta 
a Italia, que fué la salvación de Goethe, des. 
pués que también él había visto que “las co- 
sas no podían continuar así”, En su trein- 
tésimo tercer año de vida, se había vuelto 
callado, quieto e intensamente melancólico, 
Opinaba que **volverse serio por las cosas 
serias”? era comprensible. En realidad, era 
su cuerpo el que se había debilitado, y la ea- 
ra del kombre a los 37 años era la de un ago- 
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tado. En aquel tiempo pensaba por primera 


vez en ir a los baños termales. Comenzaha a 
«percibirse de lo antinatural de su existen- 


cia que lo arruinaba. Encuentra la, aunque 


por demás modesta expresión: “Hombro 


privadc”” (Privatmenseh), o sca, ser creado 
expresamente para hombre de vida privada. 


© Antes que perecer, huye. Por lo demás, la si- 


militud en ambos casos continúa, en que 
Tolstoi, al regresar de las estepas y del tra- 


¿` tamiento con leche de yegua, se casa con So- 
fía Alexandrowna, la cual, desde entonces 
siempre se halla en estado interesante, mien- 


tras el épico poder primitivo de Lew Nikola- 
jevitsch erea sus dos grandes novelas: y que 
Goethe, de regreso de Italia, libre de sus car- 
gos, lleva consigo a Cristiana Vulplus, dedi- 
cándose a sus tareas naturales, También es- 


to contribuye a la “filosofía de la enfer- 
: medad”. : 


PLASTICA Y CRITICA 


Plástica es contemplación objetiva y crea- 
dora, unida a la naturaleza, en cambio la 


; Crítica, es la actitud moral y analítica para 


con la vida y la naturaleza. En otras pala- 
«bras, crítica es inteligencia, mientras la men- 
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talidad plástica es.cosa de los hijos de la 
naturaleza y de los hijos de Dios. 

“En la poesía”, habla Goethe, ““yo tenía 
por Mnúxima el proceder objetivo. Soy un 
plástico”. Y efectivamente, el contraste de 
su actitud poética con el moralismo retóri- 
co-idealista, su gran oposición, es por demás 
conocido, y no se necesita mucho esfuerzo 
para comprobarlo. Goethe considera su ta- 
lento innato como **todo naturaleza”. Su pa- 
ciencia, su respeto de las cosas, la concilia- 
ción en su manera de ser, concuerdan con lo 
dicho. Se fundan en la idea spinozista de la 
perfección y de la necesidad de toda existen- 
cia, en la representación de un mundo libre 
de objetos y causas finales, y donde lo malo 
y lo bueno tienen su razón de ser. ““Lucha- 
mos”? declara, *“para la perfección de la obra 
de arte en sí y por sí. Aquéllos, (los mora- 
listas) piensan en el efecto exterior, del cual 
el verdadero artista no se preocupa, lo mis- 
mo como la naturaleza no se preocupa cuan- 
do produce un león o un colibrí. El desinterés 
en la creación del arte y de la naturaleza es 
para él su suprema máxima, y éste es el pun- 
to donde Spinoza simpatiza con Kant, el cual 
designa la contemplación desinteresada como 
el estado propiamente estético, y por consi- 
guiente, distingue de este modo fundamental- 


52 


GOETHE Y TOLSTOI 


a o a e. 


mente el principio estético plástico del mora- 
lista crítico. “Si la filosofía” dice Goethe, 
*“enaltece, asegura y transforma nuestro sen- 
timiento originario en la tranquila contem- 
plación, como si fuéramos todo uno con la 
naturaleza, entonces será la bienvenida para 
mí. Hay otras diez o doce manifestaciones 
suyas, en las cuales, en nombre del arte, re- 
chaza la exigencia moral, que siempre será 
social.moralista. Es muy posible que una 
obra de arte tenga consecuencias morales; 
pero pedir al artista intenciones y fines mo- 
rales, significa echarle a perder su oficio. En 
mi vocación de autor nunca pregunté: ¡Cómo 
podré ser útil al total? sino, siempre he as- 
pirado a perfeccionarme, de ser condescen- 
diente, de elevar el valimiento de mi propia 
personalidad, y después, expresar únicamen- 
te lo que había reconocido como bueno y ver- 
dadero. 

Oponiendo la moral del socialismo cristia- 
no del viejo Tolstoi al idealismo cultural de 
Gocthe, no hay que olvidar en lo más míni- 
mo, que en el comienzo del socialismo de 
Tolstoi, hay la más personal e íntima mise- 
ria, la más honda inquietud para la salvación 
de su alma, y que una perpetua sensación de 
descontento de sí mismo, una continua bús- 
queda de la significación de la vida, eran la 
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fuente de este sccialismo, y que este moralis- 
ta empezó a castigar su enseñanza y enmien- 
das con sus *Confesiones??, como nunca lo 
hubiera hecho eritico social alguno. Falta 
mucho para que se le pueda denominar revu- 
Jucianario, en el sentido efectivo y político, 
El significado de la enseñanza cristiana” 
declaraba ‘‘no consiste en que, en su nöm- 
bre, se debe cambiar de sociedad a ‘'la fuer- 
za”, sino en que se encuentre en ella el sen- 
tido de la vida”. Y se puede comprobar pa 
> T Tolstci tenía del arte, concuerda 
on la de Goethe, lo que puede extrañ 
sólo, al que basado E As le Ms oa ci 
pes ensayos espirituales, lo considera como 
hijo del espíritu, a la par de Schiller y Dos- 
tolewski, y no reconoce en él la natural no- 
bleza de Goethe. ¡No hay duda! Su odio a 
Shakespeare, que databa de mucho antes de 
lo que se quiere admitir, significa, oposición 
a la naturaleza universal, envidia, que el mo- 
ralmente torturado tiene a la felicidad uni- 
versal y a la ironía del creador; significa, la 
tentativa de substraerse a la naturaleza a la 
ingenuidad, a la indiferencia del espíritu 
vale decir, a la valorización moral y hasta 
social — ciertamente una aspiración de un ce- 
o ingenuo que enfrenta a la autora de 
a cabaña del tío Tom”, Mr. Beecher Sto- 
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ve con Shakespeare, un absurdo que da prue- 


ba de su preponderancia infantil, propia al 
hijo de la naturaleza—. Verdaderos hijos del 
pensarriento, de la vida del espíritu, como 
Schiller y Dostoiewski, no naufragan en tal 
costa del disparate. El cristianismo, el mo- 
ralismo en suma, su voluntad para con el es- 
píritu, era ago secundario, era únicamente 
voluntad, para no decir, veleidad: nunca qui- 
so comprometerse orgánicamente, con su 
enorme talento plástico y su poder creador, 
y poseemos declaraciones suyas, sin reser- 
vas, en el sentido de que Sus dotes, ‘‘ pura- 
mente artísticas”? estaban por encima de los 
que tenían un tinte social. El viejo Tolstoi 
crticaba a Dostoiewski por haberse melido 
en política, —de igual manera como se que- 
jaba Goethe de Uhland, que también po'iti- 
qgueaba—; y a la edad de 31 años, en 1859, 
como miembro de la sociedad de los Amigos 
de la Literatura rusa, pronunció un discur- 
so, en el cual acentuaba tan mordazmente los 
méritos de los elementos puramente artísti- 
cos de la literatura frente a las otras tenden- 
cias del tiempo, que el presidente de la socie- 
dad, Chomjakof, tuvo que contestarle, que un 
servidor del arte puro podría muy bien re- 
sultar un acusador social, y esto sin querer 
y sin saberlo. i 
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Comprobamos al final de la novela ‘‘Lu- 
rern””, de Tolstoi, un estallido de escepticis- 
mo intelectual, propio a los hijos de la natu- 
raleza. Se queja en ella *“del destino del hom- 
bre”? el cual, con su necesidad de soluciones 
positivas está sumergido en un océano eter- 
no, del bien y del mal, agitado, inconmensu- 
rable, “Si solamente el hombre hubiera 
aprendido” exclama Tolstoi, “a no juzgar 
tan áspera y decisivamente, de pensar y de 
no hacer preguntas o contestaciones des- 
tinadas a ser siempre preguntas. ¡Si quisie- 
ra comprender que todo pensamiento es al 
mismo tiempo falso y exacto!... Los hom- 
bres dividen el caos agitado, inconmensura- 
ble, entremezclado del bien y del mal, en com- 
partimientos, trazando líneas divisorias y es- 
peran que el mal se mantenga dentro de esas 
líneas, como si no existieran millones de 


otras divisiones de muy otras significacio= ` 


nes y de otras extensiones... La civiliza- 
ción es el bien, la barbarie el mal, la libertad 
es el bien; la falta de libertad, es el mal. Es- 
ta sabiduría imaginaria, aniquila la tranqui- 
lidad del alma en la naturaleza humana, el 
anhelo instintivo y originario para el bien”. 
Y después de haberse preguntado si en el 
alma de los pobres no hay quizás más ven- 
tura y eficiencia en sus vidas, que en la de 
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los ricos, endurecidos, contra el cual su co- 
razón se rebela, estalla en estas palabras: 
‘Infinita es la bondad y la sabiduría de 
aquel que ha permitido todas esas contradic- 
ciones y las ha ordenado. Solamente a ti, mi- 
serable gusano, que buscas infringir temera- 
riamente sus leyes y consejos, solamente a 
ti te parecen contradicciones. l te mira be- 
nigno desde las radiantes c inconmensurables 
alturas, gozando de la infinita armonía, en 
la cual ustedes se mueven en eterna contra- 
dicción... 1. 

¿Es posible expresarse más goethianamen- 
te? Hasta la “armonía del infinito” no fal- 
ta. Escepticismo, escepticismo moral es una 
palabra demasiado atenuante, intelectual y 
frívola para la piedad, la afirmación religio- 
sa, la devoción a la naturaleza, que habla. en 
estas línes y que no caracteriza precisamen- 
te al “profeta”, al maestro, al enmendador, 
pero que hace al hijo universal (Weltkind) al 
plástico, al artista. La naturaleza era su ele- 
mento, lo mismo cowo era para Goethe su 
bondadosa madre; y su continua tentativa de 
desvincularse de ella, su desesperado deseo 
de abandonar la naturaleza por el espíritu, 


-la moral y la plástica, por la crítica, tiene 


algo de venerable, conmovedor, habiendo en 
ello algo de penoso, torturante y avergonzan- 
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te que no se encuentra en la existencia de 
Gocthe. Obsérvese la relación de Tolstoi con 
la música, es muy instructivo. Al encontrarse 
en Aucrbach, ese moralista, moralista mode- 
radamente profundo, denomina a la música 


un “goce indebido” y agrega que ‘‘es el pri- 


mer paso h::cia a inmoralidad”. Tolstoi ano- 
tó esa sentencia espiritual, aunque misera- 
ble, en su diario. Odiaba y temía a la-música 
por motivos morales, y por cierto, por los 
mismos motivos socialista-morales, con que 
odiaba y temía a Shakespeare. Se cuenta que 
palidecía y hacía muecas cuando oía música, 
las cuales expresaban terror. No obstante, 
nunca podía vivir sin música. En su juventud 
fundó una sociedad musical. Antes de poner- 
se al trabajo, decían, solía sentarse al piano, 
lo que significaba mucho, y cuando en com- 
pañía de Tschaikowski, escuchó en Moscú el 
cuarteto D. Dur, de éste, comenzó a sollozar 
en el Andante, en presencia de todo el mun- 
do. No, no era antimusical. La música amá- 
balo a él, aunque él, el niño grande, que mo- 
--rasizaba, crefa no deber corresponderla... 

ṣo La leyenda cuenta que el gigante Anteo 
era invencible, porque extraía nuevas fuer- 
zas de la madre Tierra, mientras la tocaba. 
Considerando la vida de Goethe y de Tolstoi, 
siempre se presenta el recuerdo de ese mito, 
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“de la misma manera. Hijos de la madre Tie- 


rra, se distinguen únicamente, en que el:uno 
era consciente de su nobleza y el otro no. Hay 
pasajes en las “Confesiones”? penitentes de 
Tolstoi, donde toca la Tierra y en los cuales 
de repente, las más íntimas sensibilidados 
empapan sus palabras, a las que no resiste 
alma alguna, pero que mientras teorizaba, 
eran tiesas y entreveradas. Se acuerda gú- 
mo de niño había ido con su abuela a recoger 
avellanas en e: monte. Lacayos, en vez de cu- 
ballos, tiran del coche de su abuela. Se abren 
camino a través de los matorrales, doblan 
las ramas cargadas de avellanas, que madi- 
ras, caen solas, ante la anciana que las reco- 
ge y pone en nna bolsa; el pequeño Leo se 
admira de la fuerza de su preceptor Fedor 
Iwanowitsch, el cual dobla los tallos más 
gruesos. Cuando los suelta, los arbustos se 
enderezan de nuevo y se entreveran. “Me 
acuerde de lo caluroso de algunos lugares 
donde penetraba el sol, y de la frescura en la 
sombra, cómo se respiraba el olor acre del 
follaje del avellano; cómo por todas partes 
erujían las avellanas entre los dientes de las 
muchachas que estaban con nosotros, y cómo 
masticábamos sin cesar las frescas, pulposas 
y blancas pepitas erujiendo entre los dientes 
de las muchachas”? son Tolstoi-Anteo, al que 
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recorren las fuerzas de la madre Tierra, lo 
mismo acontece con ““Krieg und Friedem”, 
donde, a las filosóficas excursiones nebulo- 
sas, quisquillosas y poco convincentes, siguen 
páginas de las cuales 'Durgeniew escribía: 
““Son magníficas, de primer orden, todo es 
original, descriptivo; la caza, el paseo noc- 
turno en bote, y todo lo demás. ¡Nadie puede 
imitarlo en toda Europa”? 

¡Cómo domina toda la existencia de Goethe 
la conciencia de sentirse ““Anteo””! ¡Cómo 
obra en él constantemente el afán de investi-' 
gar y de formar! Después de las aflicciones 
de la pasión, la naturaleza significa para él 
““salvación y beatitud””; y como sabe muy 
bien que para su reconocimiento todas las 
manifestaciones de la existencia humana, pa- 
ra llegar a una unidad decisiva, tienen que 
ser cultivadas, ‘‘que la verdadera investiga- 
ción no se puede imaginar sin el don de la 
fantasía”, evita sabiamente lo fantástico 
evita la especulación filosófica sobre la ii- 
turaleza, y se guarda de perder contacto con 
la madre Tierra y denomina la idea: “*resul- 
tado de la experiencia”. Su fantasía en la 
investigación, es intuición, mejor dicho, es la 
innata simpatía del hijo de la naturaleza con 
lo orgánico. Es Anteo, como lo es la imagina- 
ción que determina su arte, y, que por lo 
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mismo, no es de una especie fantástica, sino 
exacta y sensible. Es ésta la fantasía de lo 
plástico. La de los hijos del pensamiento, de 
la idea, del “espíritu”, es otra. No queremos 
decir que la una sca más real que la otra, pe- 
ro las figuras de la fantasía plástica poseen 
la realidad del Ser, mientras que la realidad 
de las figuras del sentimental se forman tan 
sólo por la actividad; y Schiller mismo las 
distingue de la misma manera. ““Mientrás:no 
obran” dice, “tienen algo de esfumado?” — 
ésta es su expresión—, traduciéndola del ale- 
mán-idealista al ruso apocalíptico, se obtiene 
como contra-partida al mundo ideal retórico- 
dramático de Schiller, el mundo de las tinie- 
blas super-grande y super-verdadero: de 
Dostoiewski. Aquí se impone como réplica, 
una palabra artístico-filosófica, que está hoy 
en boca de todo el mundo, o lo estaba ayer, 
y que es ““expresionismo”. -En realidad, lo 
que denominamos ““expresionismo'? es tan 
sólo una forma del idealismo sentimental, 
impregnada de una fuerte y tardía apocalip- 
sis rusa. Su antitesis artística, la antitesis 
de contemplación y visiones fantásticas, -ño 
es nueva ni antigua. Está perfectamente.ex- 
presada en Goethe y Tolstoi por un lado y 
por Schiller y Dostoiweski por el otro. Y 
eternamente se opondrán la paz, la modes- 
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- tia, la verdad y el poder de la naturaleza, a 
la osadía grotesca, febril y dictatorial del es- 
píritu, 


GALANTEOS 


Muy parccido, lo mismo exactamente como 
la *“contemplación profunda y tranquila” de 
Goethe con su fantasía exacta de los senti- 
dos, la realidad de la existencia de sus figu- 
ras'se relaciona con la visión ideal de Schi- 
ller y del activismo retórico de sus creacio- 
nes, así se relaciona la sensualidad poderosa 
en lo épico de Tolstoi con el mundo enfer- 
mizo y extático de Dostioweski — aunque 
naturalmente, las diferencias terporarias y 
populares ahonden el contraste y que, por 
ransiguiento, el elemento sensual, mucho más 
intenso. directo. difícil, carnal, se impone 
más a Tolstoi, el hijo noble-plebeyo de una 
raza joven, el **romancier”? naturalista, que 
al humanista y clásico alemán, altamente 
burgués, 

Al lado de la pareja de amantes Eduardo 
y Carlota, en '“Wahlverwandtschaften”, 
obran Wronski y Anna Karenina como un 
lindo y fuerte padrillo y una noble yegua — 
la comparación animal, no es mía— y el ani- 
malismo de Tolstoi, su inaudito interés por 
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Ja vida corporal, su genio en hacer visible lo 
corporal del hombre, a menudo ha sido juz- 
gado por la crítica rusa como chocante —na- 
turalmente por la crítica hostil e inferior—, 
la que por ejemplo decía, que la novela **Ana 
Karenina?’ estaba impregnada del clásico 
olor de los pañales de las criaturas; la crí- 
“tica que se escañdalizaba de lo escabroso de 
varias de sus escenas e hizo a Tolstoi el re- 
proche irónico de haber olvidado describir 
cómo Ana se bañaba y cómo Wronski se lä- 
vaba; lo cual ni siquiera es exacto, puesto 
que efectivamente, se refiere cómo Wronski 
se lava; vemos cómo frota su cuerpo enro- 
jecido. Hasta nos hace ver en escena, en ““La 
Guerra y la Paz” el cuerpo del emperador 
Napoleón, en la cual, éste se hace perfumar 
su cuerpo graso con agua de colonia: y el 
. crítico de la revista “El Hecho” (Die Taty, 
> escribió acerca de este libro: *“Su idea fun- 
damental consiste en el: contentamiento de 
: todo hombre en la ventura conyugal —esa 
'- ventaja conmprendida en el sentido más gro- 
sero—, en consecuencia de lo cual, el misnfo 
‘a Crítico, caricaturizando el estilo de Tolstoi, 
le propuso escribir una nueva novela en la 
que doscribiera el amor de Lewin hacia Pa- 
nia, su vaca”, 

Todo esto naturalmente, está todavía de- 
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bajo del nivel de lo que Carolina Herder es- 
cribió a Knebel sobre Goethe: **Oh, si sola- 
mente pudiera dar a sus creaciones un poco 
más de corazón y no se tuviera que ver en 
todas partes una especie de ““galanteo”, o 
más bien, como lo denomina él mismo, “*el có- 
mo se hace”? (betuliches Wesen). Pero las ex- 
presiones subordinadas pueden muy bien ser 
características, aunque de una manera im- 
prudente y con falsos vaticinios, por decirlo 
así, y éstas, indudablemente, expresan de una 
manera tonta, alguna verdad”. El “galan- 
teo”” de Carolina, es una palabra mezquina y 
patética para el sentido de esa obra de Goe- 
the, pero tiene algo que viene al caso, si se 
compara la realidad íntima-sensitiva de esa 
obra, con las sombras suavemente fantásti- 
* cas de las figuras de Schiller, y la proposi- 
ción de que Lewin se enamora de su vaca, 
no es un mal chiste para caracterizar lo car- 
nal de la épica de Tolstoi, comparándola con 
la santa inmaterialización de Dostoiewski, 
sobre todo si uno se acuerda de la pasión 
personal que tenía Tolstoi para un ramo de 
la agricultura: la cría de vacas y cerdos, — 
un interés, que como propietario rural ¡e sen- 
taba muy bien, y que no carece tampoco de 
profunda importancia en su caracterización. 


€4 


GOETHE Y TOLSTOI 


LIBERTAD Y NOBLEZA 


Estamos decididos a no pronunciar fallos 
valuativos. Si bien suscitamos la cuestión 
aristocrática. la cuestión nobleza, nos guar- 
damos de resolverla precipitadamente y nos 
atendemos firmemente a aquella política de 
la “maño libre”? en eunya fertilidad positiva 
creemos finalwente, sin temer al reproche 
de falta de carácter. Porque el litigio pen- 
diente, no encontraría en nosotros; jueces 
prudentes, ya que sabemos que lo que más 
arriba denominábamos atrevimiento dictato- 
rial Gel espíritu, es todo uno con aquel prin- 
cipio altamente patético y grande que deno- 
minamos libertad. 

La gloria de Schiller es la del cantor de 
la más grande libertad; pero Goethe demos- 
traba siempre mucha prudencia a ese respec- 
to, no solamente en lo político, sino por prin- 
cipio o por cualquier ctro concepto. De Schi- 
ller decía: ““En su naturaleza, cenando tenía 


' bastante con la libertad física, pasó a la 


libertad ideal, y casi diría que esa idea lo 


mató, pues por ella exigió de su naturaleza 


física, unos esfuerzos demasiado violentos. 


.Tengo por imperativo categórico todo el res- 


peto; sé todo lo bueno que puede resultar 
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del mismo, pero no hay que llevarlo dema- 
siado lejos, si no esa idea de la libertad ideal 
no conduce a nada bueno. Confieso que esa 
manera cuidadosa —en lo referente a la vi- 
da heroica de Schiller— de prevenirnos con- 
tra exageraciones del imperativo categórico, 
fne produce siempre un efecto humorístico, 
exactamente tan humorístico como podría 
producirlo la ingenuidad puesta en frente a 
la mora:idad. Pero hay otras manifestacio- 
nes del hijo de Dios sobre el héroe y el santo, 
que suenan de otra manera y que hablan con 
una lealtad más grandiosa de la nobleza y el 
espíritu que Dios otorga. Pues si Goethe de- 
claraba un día que él pasaba por aristócra- 
ta, pero que Schiller en el fondo, lo era mu- 
cho más, ciertamente, con esta observación 
—la que toca directamente el problema de la 
distinción—, no apuntaba a la política ni a lo 
que había dicho Schiller al hablar de los cic- 
gos eternos, a quienes nunca se debería pres- 
tar el faro de la luz del cielo, sino que con 
ello entendía la aristocracia misma del espí- 
ritu, el cual Goethe comparaba en ese mo- 
mento con el suyo propio, con la nobleza de 
la naturaleza, encontrándolo más elevado y 
más severo que éste. “Nada le estorbaba”” 
decía admirado, “nada le contiene, nada des- 
vía el vuelo de sus pensamientos. Era tan 
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grande en la mesa de té como lo hubiera si- 
do en el Consejo de Estado”. Esta admi- 
ración y este asombro surgían delo profun- 
do de la naturaleza — ‘‘Anteo” de Goethe, 
la cual no sabía absolutamente nada de se- 
mejante libertad, independencia e incondi- 
cionalidad, y que más bien se sentía atada e 
influenciada por centenares de circunstan- 
cias; verdaderamente atada e influenciada 
por el orgullo de la hidalguía campesina, — 
La necesidad panteísta era el sentimiento 
fundamental de voluntad, pues él negaba 
además la concepción, negaba que se pudiera 
pensar algo semejante. ““Se obedece a las 
leyes de la naturaleza” decía, ““aun cuando 
se quiere obrar contra ellas”?. Muchas veces. 
la determinación demoníaca de su existencia 
fué sentida por otros. Su telúrica dependen- 
cia se exteriorizaba por ejemplo en una eran 
sensibilidad del tiempo; él mismo se califica. 
baba de “barómetro decidido”, y no es ad- 
misible que haya sentido esta sujeción, la 
cual significaba obligación, como una des- 


honra para su persona o se haya resistido a 


ella. La voluntad pertenece al espíritu; la 


naturaleza es más bien negligente y blanda. 


Pero lo mismo que la nobleza obligada po- 
ne un orgullo noble en saludar al poder te- 
nebroso al que pertenece, del cual se sabe 
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dirigida, así también dispone —como lo de- 
muestra a lo menos el caso de Gocthe— del 
noble gesto del homenaje a la nobleza de la 
libertad. ““Pues detrás de él”, dice Goethe 
en el epílogo de ““La Campana”” (Die Gloc- 
ke) do Schiller... 


Pues detrás de él, en incorpóreo resplandor, 
yacía lo que nos oprime, lo común. . 


Es un homenaje al más sentido altruísmo. 
¿Qué es lo común? Mirando desde un punto 
de vista del espíritu y de la libertad, no cs 
otra cosa que lo natural. Porque libertad es 
espíritu, es separación de la naturaleza, rc- 
belión en contra de eLa; es humanidad com- 
prendida ¿como emancipación de lo natural y 
de sus obligaciones, comprendida como lo 
verdaderamente humano, dignamente huma- 
no. Aquí se ve cómo el problema aristocrá- 
tico confluye con la dignidad del hombre. 
¿Qué es más noble y digno en el homhre; la 
libertad, la sujeción, voluntad u obediencia, 
lo moral o lo ingenuo? Si rehusamos contes- 
tar la pregunta, es porque tenemos la con- 
vicción que nunca será contestada definiti- 
vamente. 

Solamente el moralista sentimental no ten- 
dría que ser verdadero sentimentalista si no 
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mostrara de su lado una disposición mucho 
más honda y viva para el homenaje ante la 
nobleza de la naturaleza, o viceversa. En la 
relación del espíritu y la naturaleza hay sin 
duda una cierta afectuosa sumisión, una tier- 
na y a menudo no agradecida disposición 
servicial, que cuenta como una de las mani- 
festaciones de la vida más elevadas y con- 
movedoras. Dostoiewski leyó en Siberia, en 
la revista mensual “El Contemporáneo””, la 
obra de juventud de Tolstoi, “Infancia y 
Adolescencia”, y tan encantado quedó de 
ella, que en todas partes informáse del au- 
tor desconocido. “Es una obra quieta, pro- 
funda y clara”, escribo, y “sin embargo, es 
incomprensible como la naturaleza : hela ahí, 
ante nosotros y todo, aun el más pequeño tra- 
bajo accesorio, muestra la hermosa unifor- 
midad del espíritu bondadoso del cual todo 
emana”, No, no empleó Dostciewski esas pa- 
labras, aunque las hubiera podido emplear. 
Es Schiller quien escribe así sobre “Wilhelm 
Meister’? —en aquella carta, en que por pri- 
mera vez se dirige a Goethe Hlamándolo 
“querido amigo”? — un apústrofe sentimen- 
tal. del que Goethe, a nuestro saber, nunca se 


` sirvió. Dostojewski escribió la más profun- 


da y amable de todas las críticas existentes 


-de “Ana Karenina”? de Tolstoi, una obra de 
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entusiasta exégesis, la que Tolstoi quizá nun-. 


ea haya leído (pues generalmente nunca leía 
las críticas de sus obras), y menos todavía 
se haya sentido tentado a celebrar una obra 
de Dostoiewski con su crítica. Cuando marié 
Fedor Mischae:owitsch, parece que Tolstoi 
allas “He querido mucho a ese hom- 
bre”. Ese aprecio llegó un poco tarde pues 
durante su vida no se preocupó en lo más 
mínimo de él, y más tarde, en una carta al 
biógrafo de Dostoiewski, Strachof, lo com- 
paró “a un soberbio caballo que parecé va- 
ler mil rubios, pero que súbitamente muestra 
al caminar, un defecto, por consiguiente, co- 
Jea, y el lindo y fuerte caballo no vale m dos 
cobres”?, “Cuanto más vivo”, decía, “más 
aprecio a los hombres sin defectos al andar” 
Pero esta filosofía de caballos, parece res- 
pecto al autor de ““Los Hermanos Karatan 
zoff”, moderadamente dicho, “(no muy slo: 
cuada””, Sabemos, y nos sentimos conformes 
con ello, que en el caso de Goethe y Schiller la 
naturaleza se portó más fraternalmente, con 
más dignidad y más nobleza con el espiri 
tu. Pero ciertamente, si Goethe era en estas 
relaciones “Hatem”, es decir, el generoso 
obsequiante”” y ““obsequiado”” ¿no tomó él ' 
del amante amigo más de lo que éste le daba 
de lo cual hay que descontar todavía lo pu 
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le dió con su Ser, por consiguiente, incons- 
ciente e involuntariamente? ¿ln sus relacio- 
nes, no era más bien Schiller el que daba? 
Por mi parte no lo creo, sencillamente por- 
que era natural, porque Schiller no necesita- 
ba en la misma medida de la alabanza del 
amor y del estímulo que él empleaba con Goe- 
the, cuando le instaba a que perseverara en 
su fecundidad : y veo que, con todo, él nunca 
recibió una carta semejante a ésa en la que 
buscaba su amistad, y en la cual, con mano 
amistosa, exiraía el summum jus de la exis- 
tencia de Goethe. 

Siempre me encantó una expresión de 
Schiller hacia Goethe, y que, me parece, Ca- 
racteriza maravillosamente sus relaciones: 
me refiero al párrafo de una carta en el que 
previene a Goethe contra Kant, su propio 
maestro espiritual e ídolo. “Goethe podía ser 
tan sólo spinozista”, le decía, “su hermosa 

naturaleza ingenua, sería destruída inmedia- 
tamente por el reconocimiento de una filoso- 
fía de la libertad”?. — No es ni más ni menos 
que el problema de la ironía que aquí se nos 
presenta, y que, sin comparación, es lo más 
profundo y encantador del mundo. — Nada 
más ajeno al espíritu, lo vemos aquí, que el 
querer convertir a la naturaleza a su propio 
Yo. Al sentimentalista de la moral, la inge- 
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nuidad le parcce hermosa y digna de conser- 
varse. El reconocimiento siente la vida, la 
moral siente la inocencia, lo santo siente lo 
divino, el espíritu siente la naturaleza por 
hermosa, y en este singular y absoluto juz- 
gar de valores”? vive el Dios irónico, Eros. 
El espíritu entra así en contacto definitivo 
con la naturaleza, contacto de cierto modo 
erótico, lleno de polaridad sexual, masculi- 
no-femenino, merced al cual, puede inclinar- 
se y atreverse a las más altas exaltaciones, 
sin menguar su propia nobleza y que nunca 
carecerá de cierto suave desprecio. La ironía 
sentimental se ha exteriorizado en los ver- 
sos de Foelderlin: l 


““El que ha pensado en lo más profundo, ama 
(la vida suprema; 
alta virtud comprende el que mirando al 
(mundo, y los sabios, 
finalmente, se inclina a menudo ante lo 
(hermoso””. 


Por otra parte, la naturaleza ingenua co- 
noce una opinión irónica que es todo una con 
su objetividad, y que para ella coincide jus- 
tamente con el concepto de la poesía, y esto 
al elevarse en libre juego, por encima de los 
objetos, por encima de la dicha, de la des- 
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gracia, del bien y del mal, de la muerte y de 
la vida. De ella habla Goethe en “Ficción y 
Verdad” a causa de Herder. 

Es del todo ciaro, que lo que tanto tiempo 
tenía alejado a Gocthe de Schiller, era en 
primer lugar su pathos de libertad, su con- 
cepto de la dignidad humana, que era com- 
pletamente de una especie dictatorial, espi- 
ritual, es decir, revolucionaria, que compren- 
día toda humanidad, toda distinción, toda no- 
bleza humana como emancipadora, y esto te- 
nía que parecerle a Goethe antipático y ofen- 
sivo para la naturaleza. Es seguro por ejem- 
plo, et a priori, que Goethe se sintiese choca- 
do, despechadísimo, y grandemente, con la 
famosa disertación sobre “Gentileza y Dig- 
nidad” (Uber Anmut und Würde). Hay cn 
ella cosas como éstas: *““Inclinaciones que no 
tienen otra fuente que la sensualidad, perte- 
necen, sin embargo, con toda arbitrariedad, 
tan sólo a la naturaleza, la que de por sí 
nunca se cleva hasta la gentileza. Si el ape- 
tito sensual pudiera exteriorizarse con gen- 
tileza, el instinto con gracia, la gentileza y 


la gracia ya no serían capaces y dignas de 
servir a la humanidad como expresión”. Bs- 
to se puede denominar animosidad idealista 
contra la naturaleza, y así tenía que parecer- 


le a Goethe. Porque atrevidamente se sostic- 
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ne, que lo gentil procede de los sentidos y 
que la raturaleza no puede elevarse a la gen- 
tileza. Gentileza y gracia no son, pues, una 
denominación digna de la humanidad; pues, 
ya que el apetito sensual, el instinto, puede 
expresarse con gracia, es una experimenta- 
ción ““graciosa””. Y Schiller continúa: *“*Gen- 
tileza es una belleza que la naturaleza no ha 
dado, sino la que el individuo mismo se ha 
creado... Es la belleza de la forma bajo la 
influencia de la libertad, la belleza de aque- 
llas apariciones que determina a la persona. 
La belleza arquitectónica hace honor al crea- 
dor de la naturaleza; gentileza y gracia hon- 
ran a su poseedor”. Aquélla es un talento, 
ésta un mérito personal; de modo que esta 
distinción moral de “talento”? y “*mérito 
personal”? es una afrenta acabada para el 
entendimiento de la vida y el sentimiento 
aristocrático de Goethe. Goethe decía : *“Nun- 
ca se encadenan””. Con la palabra ““felici- 
dad” debe entenderse lo que Schiller con 
“naturaleza”? y “talento?” separa del méri- 
to humano y libre. Para quitar a la palabra 
““mérito”? el sabor moral que le es propio, 
habla Goethe de un modo altanero y casi pa- 
radojal de “*méritos innatos”. A nadie le 
está prohibido el designar esta expresión co- 
mo un contrasentido lógico. — Sin embargo, 
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hay casos en que están colocados más altos, 
y Goethe, que en suma, no era ciertamente 
un metafísico, comprendió el problema de la 
libertad, indudablemente como metafísica, 
Esto quiere decir que un discernimiento in- 
concebible le decía, que libertad, por consi- 
guiente, culpa y mérito, no era cosa del mun- 
do empírico, sino del intelectual, que, para' 
hablar como Schopenhauer, la libertad no 
yacía en el “operari”” sino en el “esse”. En 
esto consiste la humildad de su nobleza, la 
de su humildad, las cuales, ambas, oponen 
estrictamente su orgullo de libertad perso- 
nal y moral, a la dignidad idealista de Schi- 
ler. Goethe, cuando auiere demostrar cl 
principio que formaba su sabiduría, habla 
con reconocimiento v humildad de una **mi- 


“sericordia del destino”. Sin embargo, el con- 


cepto de la “misericordia, del ‘‘don de Dios” 
es más aristocrático de lo que generalmente 
puede creerse: significa efectivamente el 
encadenarriento indisoluble de suerte y mé- 
rito, la síntesis de libertad y necesidad, sig- 
nifica: “mérito innato”, y el reconocimiento 
y la humildad contienen al mismo tiempo la 
convicción metafísica de estar absolutamen- 
te seguro de la clemencia de la suerte, bajo 
toda circunstancia. i 
Hay, en lo que se refiere a Goethe, un 
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comprobante para el caso, que me es comple- 
mente imposible dejar a un lado. Goethe ha- 
bia de Bentham, el ecónomo nacional inglés 
utilitario, y encuentra que es ““el colmo de 
la insensatez el ser tan radica! a su edad”. 
Le contestaron: ‘Vuestra Excelencia dificil- 
mente se hubiese salvado en Inglaterra””. 
Goethe replicó, con cara de Mefistófeles: 
*“¿Por quién me toma usted? Yo hubiese te- 
nido que investigar esos abusos y además 
descubrir y denunciarlos, ¿yo que en Ingla- 
terra hubiera vivido de abusos? En Inglate- 
rra hubiese sido un rico duque, más bien, un 
obispo con una renta anual de 30.000 libras 
esterlinas”. “i Muy bonito! Pero si por ca- 
sualidad no sacaba el premio gordo, ¿qué 
hubiese hecho con ei billete? “Hay muchos 
que no sacan premios...” replica Gocthe: 
“¿No todos, caro amigo mío, están hechos pa- 
ra sacar la grande... ¿Cree usted que yo 
hubiese cometido la tontería de comprar un 
bi.Jote que no se premia?” 

Es una broma, bien entendido. Pero, ¿es 
solamente una bruma? No habla aquí aque- 
lla seenridad profonda metafísica de no ha- 
«ber podido nacer más que noble, y que de 
derecho* le pertenecían las ventajas que la 
nobleza otorga, y no contiene esa seguridad, 
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sin embargo, algo de la conciencia de la ii- 
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bertad de voluntad, aunque sin duda, una 
libertad detrás de las apariencias? į Efecti- 
vamente, no está mal! Venir al mundo como 
muerto de hambre revolucionario, como sen- 
timentalista idealista; lo denomina “sottise””. 
¿Es ésta la ironía que los hijos de Dios diri- 
gen al espíritu? Si hay mérito natural, tam- 
bién hay culpa natural, y si el venir al mun- 
do como hombre común, miserable, pobre, 
enfermo o tonto, es una majadería, enton- 
ces eso criminal es castigable, y por cierto, 
no empírica, sino metafísicamente. Así, pues, 
los conceptos ““mérito y recompensa”, “cul. 
pa y castigo”? se corresponden. Y por lo me- 
nos corresponde un castigo a todos los que 
han cometido la tontería de no sacar la gran- 
de: el del aniquilamiento eterno; mientras 
que a los elegidos les pertenece todavía la 


vida eterna. “El que no ha adquirido un 


nombre ni desea lo noble, pertenece a los ele- 
mentos; así pues, que perezca””. Pero como 
la posibilidad de hacerse un nombre y de 
querer lo noble, de cualanier medo, es cosa 
de la empírica voluntad lihre, existe en ese 
“(que perezca”? una crueldad; y cuando el 
concepto de la “predestinación” al enal co- 
rresponde el de la abnegación metafísica, es 
un concepto cristiano, el cristianismo exhibe 
con él su lado aristocrático... 
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NOBLEZA GENTIL 


No nos pareció una casualidad que Schi- 
ller y Dostoiewski eran hombres enfermos y 
que por eso no pudieron alcanzar como Qoc- 
the y Tolstoi una edad venerable. Esto nos 
parecia profundamente fundado en su exis- 
tencia. Igualmente simbóiico es el hecho de 
que los dos grandes plásticos y realistas eran 
de descendencia noble, nacidos en una posi- 
ción social privilegiada, mientras que los hé- 
roes y santos de la idea, Schiller y Dos- 
toiewski, el uno hijo del veterinario suavo y 
el otro hijo del moscovita, médico de hospi- 
tal, eran hijos de gente modesta, que vivían 
en condiciones lirritadas, insignificantes y 
hasta indignas. Califico éste hecho de simbó- 
lico, pues en él se confirmaba la cristiandad 
del espíritu cuyo reino, según la Santa Es- 
critura, “no es de este mundo””, tanto en lo 
que se refiere a lo personal como a lo ideal 
y artístico —eternamente opuesto al reino 
de la naturaleza y de sus preferidos, cuya 
nobleza y existencia son del todo “de este 
mundo””, del mundo carnal pagano— en esto 
consiste su realismo. Así, pues, Tolstoi lo 
mismo que Goethe, ambos, eran lo bastante 
realistas para gozar ingenuamente de su des- 
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cendencia privilegiada y hasta en hacerla 
valer y de mostrarse de cierto modo, pene- 
trados de ella, lo que no dejaría de parecer- 
nos singularmente desprovisto de inteligen- 
cia, si no fuera evidente que ellos mismos 
consideraban esa ventaja simbólica y que: al 
saberlo, su conciencia se cruzaba de brazos y 


. se mezclaba de una manera infantil, Jena de 


sentimiento en la más alta supersocial y hn- 
mana distinción. El haber nacido gentilhoms 
bre burgués le era tan caro a Goethe, que su 
diploma de nobleza, cuando lo tenía a mano, 
no significaba nada, pero nada para él 
“¿Nosotros los patricios de Frankfurt” de- 
cía, ““siempre nos sentimos igual a la noble- 
za”. Pero en la misma conversación decla- 
raba también, para refutar su fama de cria- 
do de príncipes: “Sí, sentíame a mis anchas 
dentro de mi piel, me sentía. tan noble, que 
si me hubiera hecho príncipe, no me habría 
extrañado en manera alguna”. Como obser- 
vación marginal: no habría tenido ningún in- 
conveniente en que se le hiciera príncipe. Si 
hubiese obedecido al llamado de Napoleón de 
trasladarse a París, habría escrito allí el 
“César?” que Napoleón le pedía, y en el cual, 
Goethe no tenía más que aflojar las riendas 
de su odio de juventud contra los ‘‘abyec- 
tos””, ““infamoes”” asesinos —entonces. el em- 
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perador lo hubiese nombrádo con seguridad, 
príncipe, lo mismo, según su propia manifes- 
tación, como hubiera nombrado cancil.er a 
Corncille—, Sobre lo que queremos llamar la 
atención es sobre lo siguiente: cuán cerca 
está en el sentimiento de la propia dignidad 
de Gosthe, la conciencia de ser bien nacido, 
de su nobleza humana, de saberse hijo de 
Dios, — ambas cosas af.uyen en una sola y 
única: conciencia de nobleza y “*mérito in- 
nato””, 

El conde Tolstoi, como se sabe, descendía 
de una de las más antiguas y distinguidas 
familias nobles de, Rusia. Leyendo sus obras 
“Infancia y Adolescencia”? o *“*Ana Kare- 
nina”, ésta, novela de la elegante soriedad 
de Moscú, se tiene la sensación de habérse- 
las con un hombre de la mejor clase, la mis- 
ma sensación que no le abandona a uno ai 
leer “Dichtung und Warheit”” o “Wahlver- 
wandtschaften”. Pero también volvemos a 
encontrar en Tolstoi, aquella íntima o quizá 
infantil apariencia que notábamos en Goe- 
the: su nobleza de la sangre y aquélla distin- 
ción que otorga el talento; le pertenecían am- 
bas, sencillamente, porque las dos le perte- 
necían, y en su egoísmo, — que era grande, 
no obstante sus aceesos de contrición— se le 
reunían ambas. “La fama de su talento de 
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escritor” escribía su suegro, “le hacía di- 
choso””. ‘Ser escritor y aristócrata, encon- 
trábalo muy agradable”. “Escritor y aris- 
tócrata”, a pesar de todo su cristianismo, 
de todo su anarquismo””, no cesó de repre- 
sentar esa mezcolanza personal de la mane- 
ra más manifiesta, Cuando Turgeniew hizo 
conocimiento con el joven Tolstoi, decía : “Ni 
una palabra, ni un movimiento es natural en 
él. Se exhibe constantemente y me es enig- 
mático; ¡cómo puede un hombre tan inteli- 
gente, tener ese orgullo infantil de su tonto 
título de ““conde””! — Habiendo sido el mis- 
mo Tnrgeniew el que manifestaba a un edi- 
tor francés: ““No soy digno de desatarle los 
cordones de sus zapatos”? — puede ser muy 
bien verdad lo que decía entonces. En lo que 
se refiere al viejo Tolstoi, relata Gorki, “su 
aparente agradable democracia engañaba a 
mucha gente, y a menudo he visto cómo los 
rusos que juzgan a la gente según su ropa, 
derramaban un torrente de su abominable 
““sinceridad””, que' más exactamente denomí- 
nase “familiaridad de pocilga”. Y sñbita- 
mente surgió debajo de la barba de paisano, 
debajo de la blusa democrática, estrujada, el 
viejo ““barin”” ruso, el aristócrata altanero: y 
las narices de los buenos visitantes se pusie- 
ron azules a causa de la insoportable frial- 
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dad que emanaba de él. Era un placer vol- 
ver a ese hombre de la más fina raza, ob- 
servar la noble gracia de sús movimientos, 
la orgullosa reserva de su conversación, 


escuchar la agudeza de sus palabras morti-. 


feras. Dejaba ver a esas almas serviles lo 
justamente necesario del ““barin””, y cuando 
despertaban en él al ““barin”” de Tolstoi, és- 
te no se hacía rogar, presentándoseles natu- 
ral y fácil, aplastándolos tanto, que gemían 
y se encogían””. Las narices azules despier- 
tan recuerdos weimarianos, recuerdos refri- 
gerantes, de aquellas escenas de recepciones 
y homenajes —solamente que Goethe, en pri- 
mer lugar, no era tan maligno, en hacerse el 
demócrata amable, y segundo que ocultaba 
detrás de ese aire representativo, más afecta 
como jamás pudo haber poseído Tolstoi— él, 
a quien Turgeniew ¡juzgaba con clarividen- 
cia: su último y más terrible secreto era, que 
no pedí: amar a otro más que a sí mismo. Un 
placer, pero en el sentido de Gorki, es el de 
ver a Tolstoi en la feria annal de Petrowsk, 
a la que se hacía llevar a la edad de 70 años, 
con Behrs, y donde en medio de los campesi- 
nos, cosacos, baschkirs, kirgises, se hacía 
popularísimo con sus amabilidades. Hasta 
con los borrachos, se decía, no desdeñaba de 
conversar, Entonces sucedió el pequeño y ca- 
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racterístico incidente siguiente: Un paisano 
borracho, en su entusiasmo, lo quiere abra- 
zar. Pero una mirada *severa”? y ““exprest- 
va” lo detiene y serena. El campesino deja 
caer sus manos y dice “Así no; está bien”. 
¿Qué había en esa mirada que obraba con 
tanto efecto, serenando y domando? ¿Era la 
conciencia del ““barin”” o la del gran escritor? 
Precisamente en este caso es absolutamente 
imposible tener separadas las dos... tan po- 
co en el sentido objetivo, como sin duda, que- 
dó separado en el sentido sugestivo. 
“Cuando Leo Nikolajewitsch quería agra- 
dar”” refiere Gorki, “lo conseguía con más 
facilidad que una hermosa e inteligente mu- 
jer”. Figúrense una multitud de gente; sen- 
tadas en una pieza, el gran duque Nikolai 
Michailowitsch, el pintor Ilja, un social de- 
mócrata de Jalta, un músico, un alemán, el 
poeta Bulgakow, ete., ete., y todos le miran 
con expresión idéntica, embelesados, mien- 
tras les explica los preceptos de Leo Tses... 
Yo también lo miraba, lo miraba del mismo 
modo. Quisiera verlo ahora de nuevo, y no 
lo veré nunca más?”, Una cosa es manifiesta- 
mente cierta: no eran los preceptos de Leo 
Tses los que producían ese efecto. Esos pre- 
ceptos habrizn encontrado en general, muy 
poco interés sin el que los exponía. Ese ena- 
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cuando viniendo de Rusia, trajo a Goethe los 
saludos del emperador Napoleón, y le decía: 


“Así se te mira amorosamente desde el cielo . 


y desde el infierno”. 
¿+ Por lo demás, las blusas democráticas de 
mujik que Tolstoi usaba, eran siempre lim- 
* pias, de tela fina y suave, muy cómodas y 
agradables, y su ropa era perfumada. Es de- 
cir, él no la perfumaba, sino la condesa, y él, 
aunque le gustaba mucho, aparentaba no dar- 
se cuenta de ello, lo mismo como aparenta- 
bano notar que los manjares vegetarianos 
~no comía otros—, se habían preparado con 
caldo. “¿Su cara es la de un campesino”, Te- 
~ fiere un testigo ocular, ‘‘con nariz ancha, piel 
-curtida, y cejas espesas, colgantes, bajo las 
cuales relucían unos ojos penetrantes. Em- 
pero, en sus rasgos campesinos, se reconocía 


en Leo Nikolajewitsch al allegado de la más 


alta sociedad, al hombre de mundo, al gran 


señor ruso”. Conversando con un gran lord: 


inglés o un príncipe francés, hace recordar 


a Goethe, al que atienden príncipes, y el cual 


no consideraba eso como un robo hecho a su 
nobleza humana, divina, de unir a ella las 
vulgaridades de la flexibilidad cortesana y la 
distinción. Cuando Tolstoi visitaba a Alejan- 
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moramiento en los ojos de todos, empero, es * ~ i y o a A 
el mismo que tenía el duque Karl August, 


Y 


dro Herzen, se accedió al deseo de su hija, la 
joven Alexandrowna, de estar presente en 
un oscuro rincón, para ver en cuerpo y alma 
al autor de ““infancia y Adolescencia”. Con 
el corazón palpitante esperaba ésta la apa- 


rición de Tolstoi, pero quedó amargamente * 
desilusionada cuando vió a un hombre vesti.. 
do a la última moda, que tenía buenas ma-' 


neras y hablaba exclusivamente de riñas de 


E gallos' y matches de boxeo: que había visto 
- en Londres. ‘Ni una palabra que viniese del 


corazón, "ni una palabra oí que respondiose 
a mi expectativa”. 
No hay noticia alguna de esta índole sobre 


Dostoiewski y Schiller. Nunca decepcionaron — 


al mundo con su mundanalidad. Los hijos del 
espíritu obran espiritualmente en persona, 
tal como el esperanzado vulgo espera de 
aquellos que conmueven su alma. La honda, 
pálida, dolorosa, santa cara de criminal de 
Dostoiewski corresponde a la expectativa 
que el rusismo se forma en su genio, lo mis- 
mo como la osada y suave, exaltada y al mis- 
mo tiempo enferma fisonomía de Schiller 
correspondía à la imagen aue el alma ale- 
mana podía haberse trazado de su héroe 
mientras que Goethe, según la descripción de 
Riemer, al aparecer entre sus invitados, de 


gabán azul, con cara expresiva y fuerte, que - 
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`a dos que le tributaban sus homenajes, ¿on 
manifest taciones de interés para la riña de 
gallos o los encuéntros de boxeo 0, mientras 


Jos ejercicios <orpdrales, «cultura y, ventura 
del: cnerpo, juegan: uh: papel característico, 


¿Hay que verlo” escribe Riemer. de Goethe, 
“cómo estaba bien plantado sobre sus pies, 
cómo caminaba con paso grave y seguro, ágil 


Ia, patinaje, cabalg gatas, cacerías, ete., le 
¿pelos senderos, entre rocas y precipicios, no 


~ le hacían caer al resbalarse, de. tnodo que sal- 
` vaba con facilidad todos los obstáenlos.” Lo. 


cimas y precipicios;: escalando altas. torres... 


- parecía crear aire, sl; ‘éon sus: punek y: tren: de 
E Za, $e parecía al contrario, más bién:a un: 

Sioe acomodado arrendador o un desilusionado” % 
pe 4 oficial de Estado. Mayor civil, que a un poeta... 
sentimental y umbrátil. Desde luego, segi- k 
«ramente ninguno de aquellos dos extrañaba ` 


' queen la yida de Folstoi, como en la de Goe- E 
the, cl «sentido pará lo'déportivo, el placer de - 


' Jules. tendencias denomínanse “caballeres- > 
tas”? y con ellas sé señala la: «corporabilidad .- 
«de aquella nobleza que .es de este mundo. — 


: de cuerpo. Temprana ; gimnasia, baile, esgri- > 


habían comunicado esa movilidad y agilidad, 
- que ni en la marcha de los angostos y escar- ` 


¿mismo como, de adolescente, trepaba . ¿con su”. 
da amigo, en los Alpes, entre. TOCA8,: 


F Seali vi mismo durante i šus“ “cinenenta. 

años | de. sus exploraciones geológicas, ningi- 

na montaña era demasiado alta para él, nini 

. guna mina demasiado. honda, ninguna. gales i 
‘ria demasiado baja. y ninguna cueva bästan- 
te laberíntica. n toi; 

El intenso interés. que. Tolstoi demostraba - 
= por su Cuerpo y que se. me 'mifestaba tanto en. 
"lo positivo como. en lo .negativo:. negativo 
por sus denuestos cristiano-ascéticos, contra” 
ese su cuerpo animal, emitiendo. sentencias 
“como por ejemplo, que el cuerpo era un "phs: 

* . tácnlo para el verdadero bien, y con una los. 
 eución como ésta: “Me ayergiienzo de hablar ` 
A de mi asqueroso cuerpo” -positivo empero, . 
por toda clase de bienestar y disciplina de: a 
'que le hizo objeto— este interés empieza ses. 

gún s sus * “Confesiones” en el momento, cuan-: 
' do de criatura, sentado en una cuba de ma”: 
E dera, envuelto en olor de agua de afrecho, . 
E -en que se baña, ve por primera vez su pequo- 
sa $ ‘fio cuerpo con las costillas visibles de su pe-. 
TS cho, y le toma afición. La cara de Tolstoi, en': 
dial,” el sentido común, era fea, y él sufría mucho. 
0 de saberlo; estaha convencido que nara un. 
CAEN hombre de nariz ancha, labios tan gruesos y 
sb ojos tan pequeños, la felicidad sería imposi- . 
ble, y confiesa, que habría sacrificado' todo. 
„por una Trida : cara. El adolescente, al qe: 


mo mas 


`. tortura el problema de la muerte, que dt. 
sobre las más elevadas y últimas cuestiones, 


y especialmente de una manera que, absolu- 


tamente, no es más infantil, ni más en sazón 
que la del ““profeta anciano”” este adolescen- 
te, al mismo tiempo, está incesantemente ocu- 
pado de su exterior, se muestra poseído del 
deseo de ser elegante, comme il faut, y pone 
su mayor ambición en la virtud, la perfec- 
ción, cultura corporal, hace gimnasia, .mon- 
ta, caza, como si nd tuviera en su cabeza 
ideas tan exageradas. que confesó a su mu- 
jer, que encontrándose entre la. gente, nunca 
‘se olvidaba de Sofía Alexandrowna, pero 

que cazando, no pensaba más que en su es- 
copeta de dos caños. En más de una carta 
o de un relato de los que conocían sus años 
avanzados, se destaca cuán hombre de sport 
había sido; cómo saltaba fosos y simas con 
una agilidad asombrosa y cómo pasaba días 
enteros en la soledad. Se dice que no se no- 
día encontrar compañero mejor. El pacifis- 
mo cristiano, budista o chino, de sus años de 
vejez, naturalmente le prohibía matar ani- 


males; aunane la indestructible fuerza y la. 


diestra agilidad de su cuerpo le permitían la 
caza, no faltándole las ganas para hacerlo. 
Se despidió de la caza, hizo examen de con- 
ciencia, y encontró que ya ““podía dejar co- 
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"prer la liebre”. Para ello efectivamente, se 
` necesitaba fuerza de voluntad, como se des- 
taca claramente de la siguiente anécdota, que 


Gorki relata: “Tolstoi se puso un grueso ca- 


. pote y grandes botas y se fué con él de pa- 


seo a un bosque de abedules. Saltaba los fo- 
sos y baches como un muchacho, sacudía las 
gotas de las ramas, acariciaba Jos troncos 
de los abedules con la“mano y hablaba de 


* Schopenhaier... De repente saltó delante 
de nuestros pies una liebre. Leo Nikolaje- 


witsch dió un salto, su cara se iluminó y pro- 
rrumpió en un halalí, como un verdadero y 
viejo sportman. Después me miró con una: 


< risita curiosa y finalmente estalló en una 


- 


carcajada. Era encantador en ese momen- 


fi te”, Más bonite es el relato del halcón que el 


viejo observaba en su planeo encima de las 
galinas, listo en abalanzarse. Leo Nicolaje- 
witsch, sombreándose los ojos con la mano, 
observa el ave de rapiña y susurra agitado: 


“tel pillo... ahora, ahora... viene... oh. 


tiene miedo... llamaré al caballerizo...?” y 
llama, el halcón desaparece, pero Tolstoi se 
arreniente, suspira y dice: “No debería ha- 
ber llamado. Seguramente hubiera picado...” 
Son sus gallinas, pero toda la simpatía del 
anciano profeta del pacifismo está con el 

halcón, bi 
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y} ya es. de E sí un procedimiento orgá- 
y si el crecer es inocente, lo serán tam-: 
“bien los procedimientos orgánicos, que son 
producidos por el ercermiento, que le hicie- 
“ron pensar. tanto duraúte toda bu vida. La: 
interpretación canónica de la mujer como 


“instrumentum. diáboli”, noces para él tan 4 
- sólo! aña disposición. «del: espiritu. del tiempo 
ode, Ta, “Kreutzer- Sónate”” sino que. data de 


ticho “antes; data ya de sus libros de memo- 


a de su juventud, y cuando habla de “pror. 
edimientos orgánicos?” lo hace en el espiri- < 


tu de aquel Papa de los primeros tiempos, el 


“dual para practicar las flagelaciones hizo -ese n 
'tahlecer una lista extensa de todas las re- : 
: pugnantes y ma! olientes funciones del cuer- 
' po —de ese cuerpo que finalmente, está to- =- 
davía predestinado a la vergüenza de la deas.» . 
| composición, Tales rencorosas contemplació- 
mes podía haborlas herbo también Tolstoi, y. 
„Jas: hba hecho—, Hombres mmy sënsnalos co-::* 


a nocen tales disposiciones muy bien. Maupas- 


bant, una vez, calificó n la procreación de : 
Ssucio y ridículo” (ordurier et ridienled, no. 
- “se puede juzgar más objetivamente. Una tan. 


ínica y serena: i olijetividad, por cierto. no. 
era propia a Tolstui, Su aversión contra lo” 
¿Orgánico lleva Un: “acento de pena sugestiva 
i "Y de pasión: gue- conmueve. Y. sin embargo, ; 
es en eraio tal el bijo preferido del podor ' l 
creador de la vida. «orgánica, que es necesa At 
< ‘rio remontarse a Goethe pära descubrir a ùn“ 
ser humeno, que. se. encontrase “tana gusto, 
esa piel?” como. éL La paralela sí, es más 
exacta: én ambos se mezcla, del mismo modo 
el más bendecido bienestar, ¿que' 'puede'Megar 
“hasta la más orgánica: embriaguez, coh la. 
T melancolía; mås. radical, la más. profunda in, 
 timidad con la muerte. Goethe, el gomoso. ye 
“excedido: estudiante, en Leipzig, huye cons- “ 
tantemente la’ sociedad de ‘los hombres, el. 
Juego de naipes, el baile, para retirarse en la“ 
Boledad.. Su brillo. su turbulencia infantil, 
hasta grotese: 1, “entre amigos como los J aco- 
bis, Heinse, Stilling en Elberfeld, es conoci- 
da suficientemente. Hace muecas, baila alre- : 
“«dedor de las mesas como un loco, no puede. 
“contener una embriaguez misteriosa, de tal ' 
. manera que los asistentes filisteos lo toman -: 
-por loco; Y es el mismo Goethe, cuyo. Wer- 
i ther?’ ha impulsado. a más de uù joven: al. 
: suicidio, que ensayaba suicidarse, tratando“. de 
de hundir un agudo puñal, que se encontraba .. 
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en su mesa de luz, todas las noches un poco 
más en el cuerpo. 

“Observamos la misma petulancia animal 
en Tolstoi, hasta en su misma ancianidad, so- 
lamente que en él ocurre en su otoño, y sin 
la dignidad, mesura, reserva representativa 
de Goethe. Esto no debe extrañar. Quién du- 
da que Goethe haya llevado una vida más 
seria, más ejemplar que el hidalgo esclavo; 
que su obra cultural exigía en el fondo, mu- 
cho más renunciamiento, limitación, disci- 
plina y dominio de sí mismo, que la obra de 
espiritualización de Tolstoi, que se había quc- 
dado empantanado en lo absurdo y en un es- 
tado semisalvaje. ¿Obra de espiritualización ? 
La nobleza gentil de Tolstoi era, como tam- 
bién la describe Gorki, la de un animal no- 
ble. Pero nunca supo llevarla a la dignidad 
de civilizado y vencedor. Es delicioso oír ha- 
blar de los chascos que Tolstoi sabía dar a 
los niños, de los cuentos graciosos que les 
contaba, de los juegos de gimnasia que prac- 
ticaba con ellos, de los partidos de croquet, 
lawn tenis en el jardín de Jasnaja Poljana, 
ejercicios y diversiones del mundo joven, de 
los cuales no solamente participaba sino de 
los que era el alma. El sexarenario corre, en 
competencia con los muchachos, y sus excur- 
siones en velocípedo se prolongan hasta más 
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de 30 verstas, para gran terror de la con- 
desa. 
“Tratándose de una diversión”? cuenta un 
visitante, “que exige movilidad, fuerza y agi- 
lidad, no aparta sus ojos de los jugadores; 
con toda el alma toma parte de su feliz o mal 
resultado. A menudo no podía aguantar más 
y participaba del juego, desplegando tanto 
fuego juvenil y flexibilidad muscular que no 
se podía más que envidiarlo””. En familia co- 
mete disparates del mayor calibre. Había, 
por ejemplo, inventado un juego que llamaba 
“caballería mumídia”” que arrebató a los ni- 
ños a una alegría tumultuosa. Consistía en 
que Leo Nikolajewitsch saltaba de repente 
de su silla, levantaba una mano, abanicala 
con ella el aire y corría así por toda la pieza, 
siguiendo este ejemplo todos, chicos y gran- 
des. Esto es, como ya hemos dicho, encanta- 
dor —aunque algo singular al mismo tiempo 
—, que según lo refieren años más tarde sus 
mencionadas ““Confesiones””, esto pasaba 
precisamente en los tiempos de sus crisis de 
alma, de obscurecimiento y cavilaciones teo- 
lógicas. ¿Pero qué se dirá del acontecimien- 
to, del que habla su suegro Behrs, que con- 
siste en que el anciano profeta paseándose 
por la pieza, le salta '“bromeando”” súbita- 
mente sobre sus espaldas? En seguida, cier- 


93 


T.H ` O M A OS MANN 
tamente, saltó otra vez al suelo, pero un mo- 
mento había quedado allí arriba, como un 
duende de barba gris, y esto impresiona al- 
go siniestramente. No exigiré a nadie que se 
figure al viejo Goethe, saltando inesperada- 
mente sobre las espaldas de un visitante. La 
diferencia de disposición de ánimo es paten- 
te. Empero, la afinidad no lo es menos. 


PROBLEMATICO 


Examinándolo más de cerca, se encuentra 
que a los hijos de la naturaleza, los plásticos, 
los objetivos, les es propio un “problema” 
el cual es completamente extraño a los hijos 
de la idea, pero que colora su vida, a pesar 
de la aureola de amor que la envuelve sin- 
gularmente de color obsenro, amenguándole 
aquel noble “*bienestar dentro de su piel”. 
Se tiene la impresión que es un completo 
error, el creer que lo *“problemático”” es 
asunto del espíritu, mientras que el reino de 
la naturaleza es un reino de armonía y de 
claridad. Lo contrario nos parece exacto. Si 
lo que denominamos felicidad consiste en la 
armonía, la claridad, la conformidad; la de- 
cisión, en fin, la paz del alma; indudahle- 
mente les será más fácil a los hijos del espí- 
ritu conseguirla que a los hijos de la natura- 
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leza, los cuales, aunque la simplicidad está . 
de su parte, parecen no poder alcarizar nun- 
ca la felicidad y la paz de la senciilez, visto 
que en su Ser la naturaleza misma es un ele- 
mento de duda, de contradicción, de negación 
envolvente y la que de ninguna manera es un 
elemento de felicidad, puesto que no es un 
elemento de bondad. El espíritu es bueno. La 
naturaleza no lo es en manera alguna. Podría 
decirse que es mala, si de algún modo fue- 
sen admisibles, a su respecto, las categorías 
morales. No es pues ni buena ni mala, se 
substrae al juicio separador, lo mismo como 
se rehusa a que se la separe y juzgue; objeti- 
vamente hablando, es indiferente, y-como esa 
indiferencia aparece en sus hijos espiritual- 
sugestivamente, viene a ser “lo problemáti- 
co”, lo que tiene que ver más con el tormen- 
to y la maldad que con la dicha y la bondad, 
y que parece no haber venido para traer la 
paz, sino sólo la duda y la confusión. 

Se ve: yo no hablo aquí de la contienda ino- 
fensiva de las ““dos almas?” faustianas, de las 
luchas entre los instintos de una gran predis- 
posición animal y del anhelo de los ilustres 
antecesores —esa lucha ese “problema”, del 
que Gocthe nos habla con tanta experiencia 
y que no sólo destruye la juventud de Tolstoi 
tan duramente, sino que acompaña toda su 
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vida hasta su avanzada edad—. Lo que quie- 
ro decir es algo más ameno y gracioso; una 
situación como la de Goethe entre Lavater y 
Basedow, en la cual Goethe se designa de 
“«“Weltkind in der Mitte” (Hombre céntrico 
y universal). Esto suena ameno, fácil y pla- 
centero, y sin embargo, hay en la palabra 
«Weltkind*? (1) una obscuridad, una difi- 
eultad, un “*problema””, contra los cuales la 
profética forma de existencia, no significa 
otra cosa que Luz, candidez y rectitud del 
sentido. “La propensión a la negación de 
Goethe”? escribe el canciller en cierta oea- 
sión, “y su incrédula neutralidad, se mani- 
fiestan de nuevo de una manera chocante”. 
‘Este algo” escribe Gorki respecto a Tols- 
toi, “que probablemente Tolstoi no dirá nun- 
ca a nadie, que se desliza de una manera casi 
imperceptible en su conversación, y de lo cual 
se encuentran algunas alusiones en sus me- 
morias, me parece una especie de ““negati- 
va” de todas sus afirmaciones”, “el más 
hondo y espantoso nihilismo salido del fon- 
do de una desesperación sin límites, de una 


soledad que apenas habrá sentido nadie con. 


tan terrible claridad”?. ¿Nadie? No ha sido 
Tolstoi quien ha creado la inconmensurable 


(1) Weltkind: 'Hijo del mundo”. 
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lírica contenida en la figura de Mefistófeles 


— aunque por cierto, el elemento mefistofé- 
lico nunca le faltó en manera alguna. El em- 


- peño incesante, torturante, de formar lo que 


él denominaba su comprensión de la vida, pa- 
ra llegar a la verdad y a la claridad, a la 
paz interior, se manifiesta en su juventud, 


. de cierto modo, en una sombría excitación y ` 


grosería, que conduce a escenas.con sus ami- 
gos, a duelos, tomados por él desesperada- 
mente en serio, y en los cuales tratábase pá- 
ra él de matar o morir — en parte también 
en una raligna negación, un espíritu contra- 
dictorio, el cual según se asegura formal. 
mente, impresionaba mefistofélicamente, y 
que no era nihilista, sino moral, y que no 
era “lo verdadero” pero que era sencilla- 
mente "TODO. — Se observaba en el joven 
Tolstoi desde el comienzo, una especie de 


` inconsciente animosidad, contra todas las le- 
yes aceptadas en el reino del pensamiento. ` 


Cualquier opinión que se manifestaba, y 
cuando más grande era la autoridad del ora- 
dor, tanto más se le oponía Tolstoi para con- 
tradecirle con aspereza y violencia. Cuando 
se le observaba cómo escuchaba al orador, 
cómo lo examinaba juzgándolo, torciendo los 
labios sarcásticamente, hubiérase tenido que 
adrritir que no pensaba tanto en contestar a 
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una pregunta como en emitir una opinión que ` 


. desconcertase al que preguntaba. ¡Esto es 
.  ¡Nibilismo, es maldad! Pero no era precisa- 
+ mente fría maldad, sino envidia atormenta- 
da, contra cualquiera que creía poseer la cla- 
ridad y la verdad; era la incredulidad en la 


claridad y la verdad. Esa envidia y esa in- 


credulidad se dirigían antes que nada contra 
Turgeniew, el humanista clarividente, con e? 
cual nunca se podía llevar bien. “Tolstoi”? 
decía 'Turgeniew, “desarrollaba ya de antes 


un rasgo de carácter, el cual, como sale del 
fondo sombrío de su comprensión de la vida, 
le causa particularmente mucha pena. Cual-. - 


quier sentimiento le parece mentido, y tiene- 
la costumbre de traspasar con la mirada, ex- 
traordinariamente penetrante, al hombre que- 
toma por falso”. Y Turgeniew, cuando decia 
esto, agregaba la confesión de que nunca ha- 


+ bía conocido en el mundo algo que más le- 


desalentara que el efecto de esa mirada, la 
cual —con dos o tres observaciones que la: 
acompañaban— podría llevar hasta el borde 
de la locura a cualquiera que no supiese do- 
minarse. Ahora, Turgeniew sabía dominarse- 
perfectamente bien. Llegado a la cumbre de 
- sus éxitos literarios, tranquilo y sereno, opo-- 
nía al ““problema” del colega más joven, le 
. sangre fría del hombre que se encontraba a» 


sí mismo. Pero precisamente esa seguridad 
era la que excitaba a Tolstoi; parecía que s`. 
propósito quería desconcettar a ese hombre: 


tan tranquilo y bondadoso, el cual obraba 
con la convicción de hacer lo que era recto. 
Precisamente esa convicción de conocer “*lo 
recto”? y de hacerlo, era insoportable para 
Tolstoi, porque él mismo ignoraba en abso- 
luto lo que era “*recto””. “Según su parecer?” 
dice Garschin “los hombres que se teníah . 


por buenos eran sólo unos hipócritas que se. * 


daban tono con su bondad y aparentaban ès- 


. tar convencidos que su trabajo servía para. 


el buen fin”. También Turgeniew conocía ` 
esa singular obscura y maligna disposición 
de Tolstoi, y decidido de perseverar en lo que 
había reconocido como “*recto*? y de no per- 


der el equilibrio, evitaba a Tolstoi, ausentán- - 


dose de Petersburgo, donde aquél vivía en- 
tonces, yendo a Moscú y después a sn finca 
rural. Pero —y esto es ahora más caracte- 


rístico del carácter de Tolstoi—. Tolstoi le. '' 


perseguía. Le seguía paso a paso, como una 
mujer enamorada, para emplear las mismas 


palabras de Turgeniew, 


Todo esto es muy notable, muy fuerte. De- 
muestra, ante todo, cuán completamente el 
viejo Tolstoi, del que habla Gorki, estaba 
contenido en el joven Tolstoi. ¿Encontraba 
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alguna vez *“lo recto”, lo propio, lo verdado- 
ro, lo que no se puede negar? Encontraba 
tales cosas para otros y con ellas los satis- 


facía. Pero ciertamente, él mismo no podía - 


escapar del elemento de la negación y de la 
neutralidad, ““Rosseau mentia y creía sus 
mentiras”? decía. ¿Creía también sus menti- 
ras? Paro él no mentía de ningún modo. El 
era elemental, nihilista, maligno e insonda- 
ble. ““¿Le gustaría saberlo?’ pregunta, **Mu- 
cho””, ‘Entonces no se lo diré”, y sonríe, ju- 
gando con su pulgar, Esa risa, esa “astuta 
risita”” siempre se repite en las descripcio- 
nes. No solamente tiene algo de extra-moral, 
sino también algo de extra-espiritual, extra- 


humano, de lo “*'natural”” de lo elemental, de - 


lo inamistoso del hombre que lo hace gozar 
con la confusión. Según Gorki, le gustaba ha- 
cer preguntas maliciosas. “¿Qué piensa us- 
ted de mí? ¿Quiere usted a su.mujer? ¿Me 
quiere Alexis Maximowitsch?”” “'¡Esto es 
malicia !”” exclama Gorki, Todo el tiempo ex- 
perimenta, examina algo, como si fuera un 
combate. Es interesante pero no para mi 
gusto. Es el diablo, y yo soy todavía un niño 
de pañales, y me debería dejar en paz””. Un 
día, Gorki ve al viejo solo, sentade a orillas 
del mar —la escena es el punto culminante de 
sus recuerdos—. “Estaba sentado con la ca- 
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beza apoyada en sus manos, el viento sopla- 
ba en su plateada barba, a través de los de- 
dos; miraba a lo lejos, y las pequeñas y ver- 
dosas olas acariciaban sus pies como querien- 
do relatar al viejo mago, algo íntimo de 
ellas... El aparecía como una antiquísima 
piedra con vida, que sabe el comienzo y el fin 
de todas las cosas, y piensa cuándo y cuál 
será el fin de las piedras, de las plantas de 
la tierra, del agua de los mares, de todo el. 
universo, desde el grano de arena hasta el 
sol. Y el mar es una parte de su alma, y todo ` 
viene de él. En la pesarosa inmovilidad del 
anciano sentí algo mágico de la suerte futu- 
ra. No puedo expresar con palabras lo que 
sentí más que pensé en ese momento; en mi 
corazón había alegría y temor, fundiéndose 
después todo en un único y beatífico senti- 
miento: “no soy huérfano abandonado en la 
tierra, mientras ese hombre viva en ella””. Y 
“Gorki se aleja en punta de pies, para evitar 
que la arena cruja y turbe los pensamientos 

La veneración mística que Gorki describe 
aquí, no es la que nos conmueve cuando con- 
templamos los héroes de la idea. Ni Dos- 
tojewski ni Schiller inspiraron esa especie 
de estremecimiento y temor, por más santa- 
mente que hayan podido obrar, esto es segu- 
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pecie ultra-pagana-salvaje, antepuesta a to- 


da cultura, Le falta el elemento humanista, 
lo humano. Este grandioso anciano, sentado . 


. al borde del mar eterno, pesa el comienzo y 
el fin de todas las cosas, hace recordar un 
.. mundo de tinieblas, lúgubre, arcaico, evocan- 
- do un mundo rúnico —lo que meditas te lo 
dirán de noche las normas—. Se parecía, di- 
ce el conmovido contemplador, a una antiquí- 
sima piedra animada —así pues, tan sólo una 
piedra, ho una obra de cultura, no la acaba. 
da imagen de Dios, no el hombre como Goethe 
—. La divinidad humanista de Goethe, resul- 
ta aquí algo distinta de la divinidad ultrapa- 
gana-inculta de Tolstoi, del cual decía Gor- 
ki: “Es el diablo”. Y sin embargo, en el fon- 
do subsiste la comunidad, lo obscuro, lo nen- 
tral, lo maligno-perturbador, 'lo negativo- 
diabólico. à 
Hay de él una palabra imperiosa y secre- 
tamente dolorida, que deja echar una mira- 
da más profunda en su interior más que. 
cualquier otra palabra de sabiduría de ela- 
ridad y de orden, dicha por él: “Si yo teng» 
que escuchar la opinión de otro” decía, (en- 
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Yo, Pero también la veneración que Goethe: ` 
inspiraba, no puede semejarse a aquélla, ` 
aunque tenía algún parentesco con ella. Exa 
grandeza y sabiduría de Tolstoi es de una es- `. 
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“charla; pero no aceptarla), “tiene que ser 5 eN 


expresada positivamente; de lo problemáti-. 
co tengo yo bastante en mí mismo’’.. Es ésta 
ana confesión, en forma de desafío altanero. 
Tiene un acento imperioso-olímpico, y al mis- ' ` 
mo tiempo un temblor de impaciencia enla 
voz, la enal provocada a exteriorizarse, in- 
siste en lo positivo. **Por uno de sus ojos mt- 
ra un ángel, por el otro un diablo” dice al- 
guien que lo había conocido en un viaje, “y 
zu conversación es de una profunda ironía. 


para todas las cosas humanas”. ¿Para todas peo ie 
Esto es grande, pero no amable, y al fin y al © 


cabo él también es hombre. ““Sobre todo””, ci- 
ta uno que lo veía a menudo “*estaba hoy con 
aquel humor amargo-humorístico y de eon- 


tradicción, que tantas veces se nota en él”. 4 


Aquí tenemos nuevamente la negación, lo ma- `. 
ligno, el espíritu de contradicción, la male- 
dicencia, de lo cual el joven y suave Sulni- . 
eio Boiserée sabía ““cantar algo en sn dia- 

rio”: “A las once estuve otra vez con Goe- 
the”. La blasfemia empieza de nuevo. Arre- 
mete contra la política, lo estético, lo social, 
la religioso. Alemania, Francia, vhilhelinis- 
mo con palabras “*moquantes” (mofantes), 
que el nobre Boisserée ‘fse cree finalmente, 
eon todas esas palabras en el Blocksberg (es- 
eena de Faust). En el **Blosksberg”” es un po- - 
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co ““fuerte””, o es demasiado fuerte en rela- 
ción con la palabra ““moquante”” o demasia- 
do suave, y esto último será lo más probable. 
De cualquier manera, la anotación que data 
del año 1826, demuestra que todavía el ve- 


nerable anciano podía confundir a la gente. 


devota y hien intencionada. Un observador 
que no debe haber sido tonto, escribió sobre 
él: “Es tolerante sin ser suave”, Reflexió- 
nese lo que esto quiere decir: “Tolerancia”, 
“paciencia” según lo demuestra esa expe- 
riencia humana, siempre unida con la dulzu- 
ra y la benevolencia hacia el hombre. y el 
mundo; a nuestro saber, ella es un producto 
del amor. ¿ Pero, tolerancia sin dulzura, es to- 
lerancia? ¿Qué es? Es neutralidad inhuma- 
na, helada, algo divino o algo diabólico. ... 


NATURALEZA Y NACION 


No será nada nuevo el decir, que toda exis- 
tencia nacional pertenece al dominio de la 
naturaleza, y toda tendencia cosmopolita al 
espíritu, pero servirá al orden interno y al 


compendio. La palabra “étnico”? incluye lo . 


que comúnmente no se está acostumbrado de 
pensar reunido: los conceptos de lo pagano 
y de lo popular; con lo enal se reconoce, con 
el pensamiento, lo contrario, o sea que toda 
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idéa humana y supernacional es un cristia- 
nismo espiritual. i 
El aparente paganismo decidido de Goethe 
(el cual en ‘‘Wanderjahre” incluye el judaís- 
mo en las religiones étnico-paganas y las po- 
pulares) lógicamente pues, deja esperar una 
constitución fundamental, antihumana-popu- 
lar-nacional. Que uno se la represente com- 
pletamente sin razón, como constitución fun- 
damental, como natural, es cosa sobre la cual 
aun se podría hablar. En su conciencia Goe- 
'the era humanista y ciudadano universal; 
era, no obstante su divinidad olímpica, en 
alto grado cristiano en espíritu. Nietzsche 
designaba el lugar histórico-psicológico de 
Goethe, situado ““entre lo griego y el pietis- 
mo”. Confirma con esto lo plástico y lo crí- 
tico, lo ingenuo y sentimental, lo antiguo y lo 
moderno de su modo de ser. Pues el ‘‘pie- 
tismo”” de Goethe no es otra cosa que un mo- 
_dernismo. Se necesitaron muchos siglos de 
íntima cultura cristiana y un siglo de ejer- 
cicios pietista-autobiográficos, para llegar a 
producir una obra como *“*Werther””; y con 
esto queda dicho que al autobiográfico im- 
- pulso de la pretensión al amor aristocrático 
y de los hijos de Dios, del que hablamos an- 
teriormente, se mezcla con los elementos 
cristiano-democráticos —con la misma ““ten- 
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dencia demosrática** da la cual. Tolstoi EN 


"re que se sepa que han salido sus tt Camie- 
siones”. — El rousseauísta resuelve ““egeri- f 
bir la historia de su vida, fiel, del todo fiel a - 


la verdad” y cree que ésta será más útil a 


. los hombres, que aquellos doce volúmenes ' | 


llenos de frivolidad artística, de cuyo carác: 


. ter autobiográfico-moralista, desde hace ' 


tiempo no parece saber nada, sino que los 
niega por pagano-plástico, lujurioso y del ol- 
vido del deber. l 

Goethe, no obstante su aversión a la 
- *“eruz””, ha hecho, como se sabe, al pensa- 
miento cristiano respetuosas, frecuentes y 
expresivas concesiones. El santuario de do- 
lor de la provincia pedagógica es tan im- 
portante como sorprendente; y cuando veía 
-en la iglesia ““algo frágil y mudable” y en 
sus dogmas ““mucho de necio”, manifestó 
sin embargo, que en los evangelios, obra un 
reflejo de una elevada grandeza que emana. 
de la personalidad de Cristo, la cual es de 
una especie tan divina como nunca nos pa- 


reció lo divino en la tierra”. Goethe decía 


con simpatía, manifestando sentimiento de 
«confederación: ‘El espíritu humano no su- 
perará la grandeza y la cultura moral del 


eristianismo que tan brillantemente ilumina 
los evangelios”. Pero el eristianismo de 
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' Goethe se pone de manifiesto en su relación 


admirable con Spinoza, al que denomina . 
«“Theisismo?? y del cual, decía, nadie ha ' 
hablado de la divinidad tan parecida al Sal- . 
vador, como él. Ciertamente, si la separa- ' 


ción dualista de Dios y de lá naturaleza, es 


condición fundamental del eristianismo, en- 
tonces Spinoza era pagáno y Goethe junto 


_con él. Pero con Dios y Naturaleza no: se 


ha dicho todo, pues lo humano pertenece 


también a ello, y el concepto de lo humano” i = 


de Spinoza es cristianísimo, por cuanto de- 
signa al fenómeno-humano como el recono- 
cimiento de la naturaleza-Dios en el hom- 
bre, como un desgarramiento del triste Ser 
y Existir, como un desprenderse por lo tan- 


to, de la naturaleza, y por consiguiente, co- `". 
mo “espíritu”. También esa célebre ““con=. .' 


ciliación de las pasiones por medio de su 
análisis”, no tiene absolutamente nada. de `` 
pagano, y el motivo de Spinoza del **renun- 
ciamiento”? que. llegó a ser motivo general 
de la vida y obra de Goethe, lo mismo co- 
wo lo fué para Schiller la idea de la liber- 
tad, y para Wágner la de la salvación, tam- 
poco lo es. 

Por lo contrario, es ersolamente este pat. 
hos de la ““renunciación”? que sombrea tan . 
eristianamente la nobleza natural-pagano- : 
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“cristiana de la vida de Goethe que tanto con- 
fiere a su rostro transfigurado un rasgo tan 
expresivo de divino. dolor, que solamente la 
más popular superstición en la felicidad aris- 
tocrática de esta vida puede pasar por. alto. 
¡Cuánta resignación debe de haber habido at 
final de la vida del aparentemente feliz mor- - 
tal! La obra de su vida, aunque casi sobre- 
humana, había quedado sin embargo, tan só- 
lo como un fragmento —y poco se dice con 
“*no todos los sueños dorados se realizaron” 
—. La obra de Wágner o la de Ibsen, es más 
desigual, menos ejecutada, menos acabada. 
Se puede decir que su espíritu había sido más 
fuerte que su organismo, su poder creador y 
el tiempo de que disponía, y así se compren- 
de su impetuosa pretensión a la inmortali-. 
dad y a la renovación, la cual pertenece a laz 
manifestaciones grandiosamente demoníacas 
de su ser: ““La naturaleza tendría la obliga- 
ción”? exclamaba, “de reencarnarlo nueva- 
mente, si este cuerpo ya no podría llevar su 
espíritu”. j 
O si no, mírese su vida amorosa, la que en 
el sentido popular puede figurarse radiante, 
deliciosa y sin egoísmo. El muy amante y 
muy arado, ha gozado ciertamente, mucho, 
En sus accesos eróticos y periódicos de gro- 
sería, en que se sentía un poco sátiro, con- 
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sentía sin mayor sentimiento y despreocupa- 
damente, todo lo bueno a su corazoncito, en- 
tregándose sin prejuicios a la licencia. Su 
matrimonio, una mesalliance, desde el punto 


de vista social y espiritual, responde a es? 
modo de pensar. Pero cuando amaba —de 


manera que resultaba de ello una alta poesía 


y no solamente cualquier epigrama venecia- 
no, en el cual pulsaba el compás del hexáme- 
tro sobre la espalda de su querida— cuando 
era en serio, regularmente terminaba la no- 


. che con la renunciación. Nunca poseyó ni 4 


'Lotte, ni a Federica, ni a Lilí, ni la Herzlieb, 
ni a Mariana, ni por fin a Ulrica, ni tampoco 
jamás a Madame von Stein. Nunca amó des- 
graciadamente, a no ser en el caso grotesca- 
mente conmovedor, grandiosamente penoso, 
de la pequeña Levetzow; pero para conser- 
var su libertad, o por causas morales, ha te- 
nido que dimitir en todos estos casos; las 
más de las veces huía. a 
El renunciamiento va más lejos, es más 
elevado. Lo que en él es medida y forma, su 
figura, su estatua, tal como los ve hoy la na- 
ción, es obra del renunciamiento. Hablamos 
por lo general, no del espíritu de sacrificio, 
que es el alma del arte, no de la lucha con el 
caos, de la renunciación de la libertad, de la 
conformación creadora que determina la con- 
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ta de algo duradero, de la existencia tras- 


-cendental-— su ethos del renunciamiento es' 
+ de una especie más personal, es destino, es el. 
mandato del instinto de su especial misión .. 


nacional la que era esencialmente una misión 
moralizadora. Cómo, este destino y esta mi- 
sión, ese compromiso y esta restricción, este 


“deber de renunciación educadora, serían a. 


pesar de ello, menos personalmente goethia- 


«nos que lo que momentáneamente nos pars- 
- cía? ¡Sería ella el reglamento del destino, el: 
imperativo nativo incontestable de todo us- 


piritualismo germano, el cual de cualyuier 


grado, bajo pena de un castigo espiritual, - 


está destinado a una responsabilidad educa- 
dora? Hablábamos de un sentimienta de con- 
„federación que Goethe, sin duda, habría 


mencionado momentáneamente, frente. al. 


` ,eristianismo. ¿En qué consistía esa conféde- 
ración, y a qué se refería? Goethe se incli- 
na ante la *“cultura moral”? del cristianismo, 
es decir: ante su humanidad, su tendencia 
moralizadora antibárbara. Era la suya, y 
aquellos homenajes ocasionales procedían 
sin duda del conocimiento del parentesco de 
la misión del cristianismo dentro del mundo- 
germano-popular con la suya propia. Esto. 
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ei he ahí por qué ér entendía que sn deber,. 
“su llamamiento nacional era esencialmente... 
_eivilizador, y en ello se‘ encuentra el sentido y 
más profundo y más alemán de su “'renun-- ` 


pe sistencia interior de.la obra. El pathos del- 
"renunciamiento de Goethe —o, ya que se tra- 


OO 


ciación’. ¿Quién duda que en Goethe había: - 


- posibilidades de una grandeza más bravía,. 


más exuberante, más peligrosa, más natural 
que la que su instinto de su propia domina- 
ción le permitía desarrollar y en la cual el 
monumento de su formación altamente pë- . 


dagógica de su figura se muestra hoy anto- : n 
nuestros ojos? En su “Tfigenia”” adquiere 


la barbarie, el sello de la civilización, no en 


el sentido polémico y político, en el cual se: i A 


suele emplèar ahora esta palabra, sino en 


el de la ““cultara moral”, Fué un francés, 


Maurice Barrés, que denominó la ““Ifigenia”” 
una “obra civilizadora”, que “representa 
los derechos de la sociedad contra el orgullo- 
del espíritu”. Esta manifestación acierta: 


“casi aun más que aquella otra obra de disei- i 


ciplina y de enmienda propia, y hasta de: ` 


—mortificación, el “Tasso”, la cual se des- 


deña de buen grado por su atmósfera de edu- 
cación y sus melindres de corte. Son obras 
de renunciamiento, del renunciamiento edu- 


“cacional alemán a las ventajas de la barba- 


rie, que se concedía con tan enorme resulta- 
do el tan absolutamente voluptuoso Richard 
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Wágner — y con el debido castigo de que sú 
obra étnico-disoluta se pierde diariamente 
en una siempre más grosera popularidad. 
Lo que siempre se discutirá, es la aspira- 
ción de los hijos de la naturaleza al espíritu, 
la cual es de la misma especie *“sentimen-. 
tal” que la aspiración opuesta por los hijos 
del espíritu a la naturaleza, y que se practi- 
<a con más o menos felicidad o suerte, con 
más o menos ““ingenuidad”” o finura. El em- 
peño desnaturalizador de Tolstoi, como va 
dicho, no quiere aparecérsenos como minuy 
bendecido, si lo comparamos còn la obra ma- 
jestuosa de espiritualización de Goethe. A 
este respecto nos tienta un cierto humoris- 
mo, el cual es: mostrar el núcleo étnico del 
popularismo envuelto por el cristianismo por 
una parte, y la humanidad por la otra, o sea, 
con otras palabras, su legitimación aristo- 
erática; pues lo popularmente legítimo es lo 


aristocrático natural; el cristianismo, la hu- ` 
manidad y la civilización forman un mismo ` 


y primitivo opositor, y el proceso de la es- 
piritualización es al mismo tiempo un pro- 
ceso de democratización. Lo que Tolstoi de- 
nomina acertadamente su “tendencia demo- 
erática”? —acertadamente, porque la palabra 
tendencia indica una dirección, una volun- 
tad, un anhelo, y no un Ser— se encuentra 
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ocasional y enérgicamente mencionado tam- 
bién por Goethe, “Inmediatamente uno de- 
bería hacerse católico para tomar parte en 
la existencia de los hombres”? Mezclarse con 
elos, ser su igual, vivir en el bullicio, vivir 
en medio del pueblo, le parece en tales mo- 
mentos la felicidad. **¡Qué hombres misera- 
bles” exclama **y solitarios, somos nosotros, 
los de los pequeños Estados soberanos”? y 
alaba a Venecia, no como monumento de un 
mandatario, sino de un pueb:o. Pero, indu- 
dablemente, tales tergiversaciones implican 
más bien un carácter correctivo y original; 
son rectificaciones auto-críticas de su aristo- 
cratismo germano-protestante, una ““tenden- 
cia”” pues, una veleidad sentimental como el 
eristianismo-radical-pacifista del gigante ru- 
so, esa ““santidad”” a la que, para toda mira- 
da perspicaz, queda adherido tanto desen- 
gaño, infantilismo y mascarada. 

Lo sensual-patriarcal y la íntima anima- 
lidad de esa “santidad”” unida a la vida han 
sido sentidos en el más alto grado por un ob- 
servador directo como Gorki, y por un críti- 
eo espiritual como Mereschkowski. Tolstoi 
se casó a los 34 años con Sofía Alexandrow- 
na Behr, que tenía 18 años, la cual, desde 
entonces, se encontraba la mayor parte del 
tiempo en estado interesante dando a luz 
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trece veces. Su matrimonio era, durante mu- 
chos años de gran productividad literaria, un 
idilio patriarcal, felicidad familiar devota- 
mente animal, con só.idos fundamentos eco- 
nómicos en la agricultura y la cría de anima- 
les y de un espíritu más bien judaico del vie- 
jo testamento que en el espíritu cristiano. 
Conoce el amor grande y sencillo de la exis- 
tencia, la eterna e infantil alegría del vivir, 
la cual animaba también a Goethe. Cuando 
““alababa cada día por su belleza”, cuando 
““admiraba el reino de Dios”, que se mani- 
festara en ““que cada día se diferencia del 
otro en algo””, sentimos algo que nos hace 
recordar el concepto que tenía Goethe de lo 
““confortable”. El más íntimo goce sensual 
de la naturaleza pasa todavía a través de sus 
años de ofuscación cuando piensa en el sui- 
cidio, planea la “confesión”, en fin, cuando 
provoca aquella desinteligencia, en la cual se 
hunde ahora su “santidad”, y que ella, la 
majestad del patriarca, desnaturaliza, diluye, 
eristianiza y estiliza a la anglo-india. 
Mereschkowski lo ha denominado gran vi- 
dente del “cuerpo””, para distinguirlo de 
Dostoiewski, el visionario del alma; y efecti- 
vamente, es al cuerpo al que pertenece sil 


amor, su saber y del cual recibió su genio y 


al que se refiere cuando siente venir la an- 
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cianidad. En 1894 escribe: ‘Ya viene la ve- 
jez; cae el pelo, los dientes se echan a per- 
der, vienen las arrugas, la boca tiene mal 
olor. Ya antes de que todo termine, todo se 
pone horrihle, asqueroso; aparecen los afei- 
tes, polvos, sudores, fealdades. ¿Dónde ha 
quedado pues, aquello a lo cual serví? ¿Dón- 
de quedó, pues, la belleza? Ella es la subs- 
tancia de todo. Sin ella no hay nada, no hay 
vida”. — Esta descripción de la muerte en 
vida, puede pasar por eristiana, en virtud de 
la subsistencia de la miseria y del destino 
vergonzoso y horroso de la “*carne””, pero es 
pagana por la sensualidad con la cual se en- 
tiende aquí la edad y la muerte. 

, “Su talento”? juzga Aksakow de Tolstoi, 
“tiene las maneras y las fuerzas del oso”. 
¿Y no son esas maneras de oso de su genio 
que hicieron del gran escritor del pueblo ru- 
so” al épico de la lucha popular contra Ro- 
ma, contra el César-Napoleón, el autor de 
“La Guera y la Paz”? Declaramos abier- 
tamente nuestra intención de hacer sospecho- 
sa la legitimidad del pacifismo que el **pro- 
feta humanitario”? exponía didácticamente, y 
agregamos que al hacerla sospechosa, esto 
no proviene de ninguna manera de una falta 
de amor a la paz, sino solamente de nuestro 
sentido por el humorismo. Que Tolstoi fué 
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soldado oficial, ya lo sabemos. Su biografía 
agrega que lo fué en cuerpo y alma, y posee- 
mos los testimonios de su entusiasmo guerre- 
ro-heroico de los días de Sebastopol — esn 
“magnífica época”, esa época de conmove- 
dor orgullo por el ejército ruso, en que el 
patriotismo llerábalo enteramente y le en- 
cantaba en medio de sus camaradas, cuando 
el asunto tomaba mal cariz. Además sus ideas 
acerca de la guerra servio-turca (1877) son 
positivas. Es una guerra verdadera, dice, que 
le conmueve. La diferencia que hay entre la 
guerra verdadera y una fingida, sin duda, 
significa un progreso en el pacifismo. ¿Pero 
puede un pacifismo ser “verdadero”? cuan- 
do depende de condiciones y necesita del pro- 
greso? 

En todo caso, en 1812, hubo una guerra 


“verdadera” y su historia había ocupado a 


Tolstoi mucho antes que llegara a ser el gran 
escritor de Rusia. Su enseñanza popular en 
Jasnaja Poljana, se ocupaba de ello —en 
sentido absolutamente patriótico—. Según 
todo lo sabido sobre ello, esa enseñanza era 
menos histórica que mística, pero expresa- 
mente se le atribuye a la tradición del mito 
guerrero, la finalidad de vivificar el patrio- 
tismo. Y entonces, en la epopeya de la lucha 
contra la invasión de la civilización, la po- 
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pularidad de ese educador noble y plebeyo 
se mostraba eficaz para la conservación de! 
profundo y viejo rusismo. El éxito popular 
era inmenso, aunque los literatos y especia- 
listas militares lo censuraban. El elemento 
de comprensión en el asunto, decían, era dé- 
bil, y la filosofía histórica estrecha y super- 
ficial, la negación de la influencia del indi- 
viduo sobre los acontecimientos, una sutile- 
za mística. Pero el poder artístico. esa fuer- 
za del oso, fué unánimemente declarada fuera - 
de discusión, y junto con ella la inmensa y 
popular legitimidad de la obra. La erítica li- 
teraria de Rusia tenía que admitir que “La 
Guerra y la Paz” era una obra ‘‘del todo ru- 
sa”? y que nadie como Tolstoi había deserip- 
to el alma rusa con tanta magnificencia, ge- 
nialidad, fuerza analítica y síntesis. Lo que 
se le tomaba a mal era “la distancia en que 
se colocaba a propósito de todas las corrien- 
tes progresivas contemporáneas”? —una ma- 
nifestación y un reproche que debía repetir- 
se en el caso de *““Ana Karenina”. — “Ana 
Karenina”, escribe Turgeniew, “no me gus- 
ta, aunque en -ella haya páginas magníficas 
(las carreras, la siega, la caza). Pero todo 
eso es agridulce, y huele a Moscú, a incien- 
so. a solteronas, a noblería, etc.?”. En una pa- 
labra, Turgeniew, el sapadnik, fustigaba lo 
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oriental de la novela, y con él lo hizo todo el 
partido liberal-radical, el cual sofocaba, iro- 
nizaba o insultaba ‘‘Ana Karenina”, mien- 
tras los partidarios del esclavismo y los del 
partido de la corte, se restregaban de gusto 
las manos. En realidad, Tolstoi tenía de su 
parte, hablando espiritual y políticamente, a 
los “hombres de las cavernas”? los cuales, por 
cierto, comprendían muy poco las calidades 
artísticas de la obra. Para apreciar a ésta, 
los liberales eran bastante liberales y lo hi- 
cieron en el estado de aquella confusión, en 
el que siempre se coloca el genio reacciona- 
rio de la humanidad y en el que, por ejemplo, 
fué colocada Europa con la aparición de Bis- 
marck. 

Aquí existe una paradoja la cual conviene 
reflexionar. Un instinto idealista toma por 
cierto que el talento, la potencia creadora co- 
mo poder vital, deben ser necesariamente re- 
servados a la idea y a la opinión de la vida 
progresiva, a la voluntad humanitaria, al 
asco por la vida, a la simpatía con la muerte, 
y a la mala disposición para la libertad y el 
progreso, de modo que esto sería una prue- 
ba metafísica de la bondad de una causa, si 
se escribe sobresalientemente en su nombre. 
Realmente esto parece una ley. El retroceso 
de la humanidad, por regla general, tiene por 
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flagelo, la falta de talento. Sin embargo, es- 
ta regla no es inviolable. El genio retroacti- 
vo, el talento brillante y vencedor como abo- 
gado de la ““caverna”?”, surge —y no hay con- 
fusión más honda que la qre origina esa pa- 
radójica aparición en la humanidad. Sainte 
Beuve decía de José Maistre que “no tenía de 
escritor otra cosa que el talento””—; una 
frase en que esa confusión se expresa a la 
perfección y que designa exactamente nues- 
tro caso. i 
La Rusia liberal y progresista debe haber 
sentido la aparición de Tolstoi coro uno de 
estos casos; como un caso de fuerza de oso 
retroactivo. Pero es lo suficientemente claro 
que esta fuerza de oso se funde con su ultra- 
rusismo, su inmensa legitimidad popular, su 
aristocracia pagana, cuya “'“tendencia”” a la 
espiritua:ización democrática no era más que 
tendencia sentimental coronada de un éxito 
tan manifiestamente imperfecto. Su podero- 
so orientalismo se manifestaba, intelectual- 
menfe, en que se burlaba de la idea progre- 
sista europea, negándola de una manera que 
tenía que ofender gravemente a todas las 
ideas occidentales, a todo el liberalismo yv a 
la Rusia que pensaba a la manera de Pedro 
el Gr»nde. En realidad él se burló franca- 
mente de la fe en el progreso occidental, el 
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cual había adoptado la Rusia de Pedro el 
Grande. Decía, que se había observado la. ley 
del progreso en el ducado de Hohenzollern- 
Siegmaringen en sus tres mil habitantes. Por 
otra parte está la China con sus doscientos 
millones de habitantes que derriba toda 
nuestra teoría del progreso. No obstante, no 
se duda ni un momento que el progreso es 
una ley general de la humanidad, de modo 
que se hacen expediciones con cañones y fu- 
siles para enseñarles a los chinos lo que es 
el progreso. El sentido común humano, sin 
embargo, podría decirnos que, si la historia 
de la mayor parte de la humanidad, todo el 
Este propiamente dicho, no confirma la ley 
del progreso, esa ley no existe para toda la 
humanidad, sino que forma, a lo sumo, un 
artículo de fe para una cierta parte de la 
humanidad. Tolstoi confiesa que no sabría 
encontrar en absoluto en la vida humana 
una ley común, que se pueda subordinar 
igualmente bien a la historia de cualquier 
otra idea o “fantasía histórica”, como la 
idea del progreso. Peto siguiendo adelante, 
él no ve ni la menor necesidad de encontrar 
leyes para la historia completamente inde- 
pendiente de la imposibilidad. La ley eterna 
común de la perfecc¿-n, dice, está escrita en 
el alma de todo hombre y es solamente un 
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error que se la traslade a la historia. En tan- 
to que queda en lo individual, esa ley será 
fructífera y accesible para todos, trasladada 
a la historia no será más que charla oficiosa. 
Un progreso general de la humanidad es al- 
go no comprobado y no existe para todas las 
naciones del Este; y por consiguiente, es 
igualmente infundado cuando se sostiene que 
el progreso es la ley originaria de la huma- 
nidad, como tampoco sería razonable soste- 
ner que toda la gente es rubia con excepción 
de los de cabellos oscuros. 

Es digno de notarse, cómo aquí las ideas 
de la esfera de un individualismo idealista 
——que es alemán y que traslada la perfección 
humana al interior de la unidad— se mez- 
cian con otras que significan el más decidido 
reto a la preponderancia europea como legis- 
ladora espiritual del mundo. Tolstoi protes- 
ta contra la, a sus ojos, ingenua confusión 
europea del Oeste, con la humanidad conjun- 
ta, y con esta protesta se manifiesta su orien- 
tación hacia el Este, su asiatismo, en una, pa- 
labra, que es antipetrino, ultra-ruso, enemigo 
do la civilización, en fin: osnno. Lo que aca- 
harros de oír, era la voz del Dios ruso en el 
trono de arce debajo del tilo de oro. 

La del Dios humanista se oye de otro ma- 
do. Goethe odiaba el asiatismo y lo despre- 
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ciaba, en esto no existe duda alguna. El ele- 
mento de fiereza sármata en el cual Tolstoi 
siempre se hallaba y que se encuentra en su 
profecía de anciano tan sólo racionalizado, 
tenía que permanecer extraño y completa- 
mente ajeno al espíritu cultural siempre in- 
teresado del gran alemán. En ocasión de un 
viaje por la Siesia polaca menciona al esla- 
vismo: sus impresiones son en general “las 
más de las veces negativas y singulares. Ob- 
serva la ausencia de cultura, la ignorancia, la 
* brutalidad, la bajeza. Se siente “lejos de los 
hombres civilizados”. Su comportamiento 
observado en la época de la lucha por la li- 
bertad había chocado algo, y el respeto ad- 
mirativo que demostrara a la figura clásica 
de Napoleón ('“El hombre es demasiado 
' grande para ustedes””) pertenece a esa épo- 
ca. “Es cierto””, decía en 1813, ‘fno veo más 
franceses o italianos, pero en cambio veo 
cesacos, baschirs, croatas, magyares, casu- 
bos, sarblandos, morenos y otros húsares””. 
Esta enumeración de tribus del Este tiene un 
acento particularmente despreciativo. Que 
los cosacos y casubos se encuentren en el país 
como ali-dos, v los franceses como enemigos, 
no le parece mavorrente importante. Con- 
fiesa, sin embargo, qne está contento de sen. 
tirse libre de la soldadesca gala; pero evi- 
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dentemente no falta mucho para que encen- 
trara la alianza con Rusia, la dependencia 
del Este, más degradante que el yugo del 
Oeste, y es cierto que la humanidad del au- 
tor de “Ifigenia” simpatiza más con la hu- 
manidad del Oeste europeo, cuya forma es la 
civi.ización, que con la humanidad blanda y 
fiera del Asia media. Sin mayor patriotismo 
declaró no poder odiar a los franceses, pues 
les debía demasiado de su educación. La ma-. 
nifestación no es más que justa y equitativa, 
pero allí empieza lo humorístico, como en el 
caso de Tolstoi, y esto en el momento cuando 
se trata de su naturaleza, de aquella ya men- 
cionada “constitución fundamental”? que su- 
po expresarse, y que es tan esencialmente “no 
francesa” que se puede denominarla ‘‘emi- 
nentemente ulemana””. Sería cometer una fal- 
ta querer probar con esto la frialdad hacia 
la “libertad”. Pues, en primer lugar, el 
principio del orden (ordre) es tan francéa; 
clásico-racional como el principio opnesto 
de la libertad partidaria; v segundo, el ale- 
mán no es contrario a la libertad: Se recor- 
dará con auf anlanso Goethe cita la senten- 
cia de Guizot que los germanos habrían traf- 
do al mundo la idea de la libertad personal, 
Sin embargo. en Gnethe hau algo no ideal, 
antidoctrinario. anticonstrnetivo; un descrei- 
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iento de que con abstracción de lo aislado, 


lo existente bajo ciertas condiciones pueda 
ser mejorado jamás; un realismo y escepti- 
cismo político, por lo tanto, que se puede de- 
signar lo mismo tanto de no francés, como 
de ultra alemán si se considera a Francia 
como el país de la revolución y a Alemania 
como el país de una cierta debilidad nacional 
por lo viviente, lo históricamente “orgáni- 
co”. Hay que pensar que Goethe era prácti- 
camente un político que gobernaba a Sach- 
sen Wejmar, La práctica, empero, no es pro- 
picia al espiritu, educa el cinismo: esto lo ha 
aprendido más de un político, hasta en Fran- 
cia, donde más de un radical ha hecho fuego 
contra el pueblo cuando había subido al po- 
der. Quizá Goethe había podido pensar y sen- 
tir, políticamente, de una manera más gene- 
rosa, si no hubiera perdido su idealismo en 
la práctica. Pero también es poco probable 
esto ya que desde un principio era poco acce- 
sible al democratismo histórico, al destino de 
la historia como desarrollo de la idea en la 
masa del pueblo v no conocía el entusiasmo 
de las ideas políticas, y comnrendía la histo- 
ria en un todo, corao biografía de héroes — 
un aristocratismo que contrasta por igual 
con el gesto impetuoso-democrático de Schi- 
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ller y la detracción muschik-cristiana de los 
héroes de Tolstoi. : 

Sería insensato que uno se lo figurara de- 
voto a pesar de lo sucedido con Beethoven y 
con las altezas imperiales en el paseo de 
Karlsbad. Su vasallaje respecto a los prín- 
cipes era de naturaleza puramente mundana, 
si no se trataba simplemente de una amistad 
personal, y cuando el barón von Gagern, en : 
el año 1794 lanzó aquel grito, en que invitaba 
a la inteligencia alemana, y en particular a 
Goethe, a poner su pluma al servicio de la 
**buena”” causa, es decir, a la conservativa, 
y a decir verdad, al servicio de la "nueva 
unión de los príncipes alemanes para salvar 
al país de la anarquía, entonces Goethe le 
contestó de una manera característica, des- 
pués de haberle dado las gracias por la con- 
fianza que se le había demostrado, que creía 
imposible poder unir a los escritores y prín- 
cipes en una obra común, —a pesar de todo, 
no hay que perder palabras sobre sus rela- 
-ciones estrictamente negativas con la revolu- 
ción francesa. Considerada bajo el punto de 
vista del espíritu, su relación con los honi- 
bres, era cínica, vale decir, radicalmente in- 


- Crédula, Que esto es solamente una rápida 


ojeada a su espíritu, se demuestra por el he- 
cho que esto no le impedía amar a los hom- 
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bres. Tenemos de él la confesión, que con 
sólo mirar el rostro de un hombre se curaba 
del ofuscamiento. El no creía en los articulos 
de la constitución y las fiestas de concordia. 
Nunca se podía saber del todo si era entu- 
siasmo o bur.a, cuando Hegel decía : ** Desde 
qhe el sol alumbra el firmamento, y que los 
planetas giran alrededor de él, no se ha visto 
que el hombre se paraba de cabeza, vale decir, 
afirmarse en la idea y construirse la reali- 
dad de acuerdo con ella, — En todo caso, era 
esto lo que repugnaba a Goethe. Es absolu- 
tamente contra la naturaleza, juzgaba, querer 
imporier al género humano entero un modo 
de pensar sobre la elección de los medios y 
caminos conducentes a la felicidad civil. Pue- 
de agregarse a lo primero, que una frase co- 
mo ésta contrapesa toda la mole de su in- 
fluencia contra las guerras de liberación; 
pues lleva el sello riguroso nacional-indivi- 
dualista-aristocrático y solamente la, a la vez, 
aristocrática admiración de la grandeza de 
Napoleón, podía impedir al que así hablaba, 
ver en el emperador al paladín de esa mis- 
ma importunidad democrática. En segundo 
lugar, hay que admitir que tenía el derecho 
de hacerse el abogado de la naturaleza. Cita 
nuevamente: ““El francesismo repele, en 
nuestros días turbios, como otrora lo hizo e! 
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lutheranismo, a la cultura’. ¡Cuán caracte- 
rística y sin prejuicios nacionalistas es esa 
conjunción del francesismo y del lutheranis- 
mo! Le es igual que la perturbación **la con- 
moción”? venga de éste o del otro lado del 
Rhin: En todo caso ella es su enemiga, la 
enemiga de la naturaleza y de la cultura, de 
la ““educación tranquila”, en la que estriba: 
su idea de la humanidad. El dístico demues- 
tra cara y distintamente —lo demuestra a 
pesar de su acostumbrada “gana de protes- 
tar*”— como se hubiera comportado quizá en. 
el siglo XVI: en nombre de aquella alta con- 
cepción de la “Educación”? que une la natu- 
raleza a la cultura; se habría declarado a fa- 
vor de Roma —y en contra de la reforma— 
o habría adoptado una tan ambigua y dudo- 
sa posición como Erasmus, del cual Lutero. 
decía, que la tranquilidad le era más cara que 


_ la cruz. ““La cruz”: ésta lo era la revolución: 


un par de siglos más tarde. Ella era el eso 
píritu. Y la tranquila “educación” le ers 
más cara a Goethe. Por un momento, aquí se- 
funden para nosotros las figuras de Eras- 
mo y Goethe en un pietismo noble y civil de 
amor humanista a la paz —sin embargo,: la 


_ identidad es poco sólida— el formato es por 


demás diferente, con lo cual, con todo se de- 


` 
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termina poderosamente también el carácter 
y el “Ser”, 

¿No es la popularidad de Tolstoi, sencilla- 
mente accesoria y una manifestación de su 
grandeza de oso? ¿No son ambos, uno y lo 
mismo? ¿Y a priori, no deja concluir la gran- 


deza de Goethe en un poderoso y étnico nú- ` 


Cleo de su cosmopolitismo humanista? Eras- 
mo, el fino, no era popular. Lo era más bien 
Lutero. Por el “Ser” y la forma, como re- 
presentante del gran germanismo, pertenece 
Goethe verdaderamente más a Lutero que al 
humanismo —también pertenece en esta cali- 
dad mucho más a Bismarck de lo que una an- 
títesis, especialmente en boga en el extran- 
jero, quiere admitir. 

Es peligroso decirlo, —porque hay que te- 
mer el agradar demasiado a los osos de las 
«cavernas del nacionalismo— pero a veces es 
imposible no recaer en ideas herejes sobre 
la legitimidad y la legalidad del humanismo 
.de Goethe. ¿Un hombre divino, coro Tolstoi? 
Pero ¿no era, quizás, el carácter antiguo-hu- 
manista, el carácter de Júpiter de esa divi- 
nidad, una estilización poco ahondada de su 
“Ser? ¿No era él más bien, como Tolstoi, el 
Dios ruso bajo el tilo de oro, una divinidad 
«étnica, una erupción de aquel paganismo 
.germano-aristocrático, por cuyos hijos reco- 
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nocerros también a Lutero y Bismarck y 


que desempeñaba un papel a en la ideología en 
la pasada guerra? 

La franca animosidad que existe en la es- 
fera de un radicalismo literario-humanista 
contra Goethe lo mismo que contra Bis- 
marck y el deseo de su destronamiento, que 
están en obra, no pueden carecer de buen 
sentido. Goethe, discípulo de Spinoza, al 
comprender las causas y objetivos finales co- 
mo ficciones antropomórficas, se alejaba de 
una humanidad antropocéntrica del concepto 
de la humanidad emancipadora que se apro- 
pia todo lo teológico, y ve en el arte una ser- 
vidora de la utilidad humana. Su manera de 
unir el arte y la naturaleza no es humanita- 
ria. Su realismo, la referida falta de empuje 
ideal, la sensibilidad de su ser, que le hace 
sentir el pillaje de una granja como algo de 
positivo. digno de lástima y la “ruina de la 
patria””, como una frase, tampoco lo es: To- 
do esto, franca y humorísticamente hablando, 
siempre se encuentra alejado de lo brutal 
tan sólo unos pucos pasos. 


Hay en él un sentido para el poder, por la 
lucha, ““hasta que se haga sentir al otro la 
supremacía por la fuerza”? — en lo cual im- 
posiblemente el pacifismo del espíritu no en- 
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.cuentra gusto. Le ““entristece el tener que 
ser bueno con todo el mundo. Necesita de la 
cólera”. Bien, esto no es el amor cristiano 
a la paz — aunque sea luterano y además 
bismarquiano. Mucho se podría alegar y se 
ha alegado sobre la caracterización de su es- 
píritu batallador, su predisposición de ““pe- 
gar al montón”, su prontitud de hacer ca- 
llar las opiniones contrarias por el uso de la 
fuerza y de “alejar” a esa gente de la socie- 
dad. Pero we place, en verdad, referir, aun- 


que solamente de una manera humorística, 


la historia de Kotzebue y la conmemoración 
de la fiesta de Schiller, que éste había or- 
ganizado sola y únicamente para hacer rabiar 
a Goethe. El infame Kotzebue. El sabe que 
con este plan fastidia al viejo y que, por otra 
parte, éste puede impedir la fiesta con todos 
los poderes legales. Lo pone, pues, en la al- 
ternativa de hacer esto, y con ello demostrar 
públicamente su envidia absolutista, o si lo 
teme, esconder el puño en el bolsillo. Con 
majestuosa ingenuidad elige Goethe el em- 
pleo de la fuerza. Prohibe la conmemoración. 
Bismarck hubiera hecho igual, Fuerza y sen- 
timentalidad son expresiones rudas y natu- 
rales que son deprimentes para la homoge- 
neidad complementaria en el presupuesto de 
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almas de esta raza de gigantes. Los emplea- 
mos humorísticamente, pues, ni con la mejor 
voluntad sabríamos abarcar con una mirada 
la secreta ironía —una ironía del todo obje- 
tiva, del todo involuntaria— que hay en el 
fondo de su gigantesca fidelidad caballeres- 
ca, de su vasa:laje aristocrático. Los dos eran 
“leales servidores alemanes de su señor”, 
joh, Dios mio! —el ‘Wallenstein civil” y el 
“Kultur-Imperator”? absolutista, ambos eran 
nobles escuderos germanos, verdaderamente 
eso no era hipocresía, sino la más grande 
sensibividad de gigantes. La semejanza de 
las situaciones de caracteres confunde a ve- 
ces. Karl August y el sencillo viejo al que 
Bismarck “servía””, concluyen en un símbolo. 
En el año 1825 festejó el sajón weimariano 
su jubileo del cincuentenario de su gobierno, 
y también hacía cincuenta años que Goethe - 
había venido a Weimar. Ese día Goethe se 
consideraba el “'más feliz servidor de su se- 
ñor”. Es el primero en presentar sus con- 
gratulaciones en la casa romana del parque, 
a las seis de la mañana. La emoción era legí- 
tima y grande. “Juntos hasta el último alien- 
to”. Vemos en el mismo abrazo al anciano 
Wiihelm y a Bismarck, a cuyo encuentro ha- 
bfa ido hasta la escalinata; y vemos apare- 
cer en las mejillas de Rodrigo de Posa un 
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fugaz rubor, el cual se aparta y dice: “Ne 


r 


puedo ser lacayo de príncipes” (1). 

Ya hemos confesado nuestra predisposi- 
ción a hacer de la cuestión de forma una 
cuestión de legitimidad. El más grande poeta 
alemán ha sido también el más alemán —es 
ésta una concordancia de una especie aun 
más estrecha y necesaria, diríamos, que la 
causal, es verdaderamente un futurum exac- 
to, confirmado además por una autoridad en 
la materia, a saber, por el padre Jahn que 
motu proprio proclama a Goethe en 1810, co- 
mo el poeta más alemán, despreocupándose 
de que Goethe era siempre tan reservado res- 
pecto a las corporaciones teutonas, como lo 
era Tolstoi con los eslavos. Pues si, cuando 
en 1813 casi había conseguido hacerse sos- 
pechoso de no amar a su patria, exclamó 
Varnhagen von Ense: “¿Cómo? ¿Goethe no 
es patriota alemán? En su pecho ya tempra- 
no se unía toda la libertad de Germania en 
bien nuestro y nunca podrá agradecérsele 
bastante, siendo el tronco de nuestra civili- 
zación. Todos caminamos a la sombra de ese 
árbol. Más fuerte y más hondamente nunca 
penetraron las raíces en nuestro suelo patrio, 
más poderosa y más activamente nunca sor- 


a 


(1) De “Don Carlos'* de Schiller. 
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bieron las arterias la savia de su fuerte in- 
terior meduloso. Nuestra animosa juventud 
amiga de las armas, su elevada mentalidad 
que obraba en ella, corresponden más a este 
espíritu que a cualquier otro, que pretende 
haber sido particulamente activo en lo mis- 
mo””. ¡Palabras buenas, vigorosas y honro- 
sas! Conducen a esta verdad: que en las co- 
sas nacionales poco tienen que ver las opi- 
niones y las palabras de un hombre, por 
mucho que hable; lo que vale son los hechos. 
Si se ha escrito el *“Goetz”, el “Faust”, el 
t‘ Meister” los “Aforismos rimados”” y 
“Herman y Dorotea””, un poema que Schle- 
gel honraba con el adjetivo ““vaterlaendisch”” 
(patrio) uno puede permitirse, al fin, algu- 
na inconsecuencia cosmopolita, como también 
se lo podía permitir en su otoño el ““gran au- 
tor del país ruso””, con su pacifismo racio- 
nal-cristiano. Se tiene entonces una natura- 
raleza bastante nacional para defender el es- 
píritu sin caer en lo insubstancial; y Goethe, 
como naturaleza, sintió siempre lo nacional, 
como bien lo demuestran entre otras, las cé- 
lebres frases dichas a Eckermann: “Después 
de todo, el odio nacional es una cosa muy 
singular, usted lo encontrará siempre más 
fuerte y más violento en los tramos más 
bajos de la cultura. Pero hay un tramo en el 
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que desaparece del todo y en el cual se en- 
cuentra uno de cierto modo, por encima de 
las naciones y siente la dicha o el dolor del 
pueblo vecino como algo propio. Este tramo 
de cultura era adecuado a mi naturaleza, y 
desde hace mucho ya me había fortificado 
en él, antes de haber alcanzado mi sexagési- 
mo año”, 
¡Espiritualización! es el imperativo senti- 
mental de los favorecidos por la naturaleza, 
lo mismo como ‘“‘ Encarnación” lo es el de los 


hijos del espíritu. Con más o menos habili- 


dad, decíamos, se le obedece. Pero la obra 
de la necesidad desnaturalizadora de Tolstoi, 
aunque tan sólo fiereza espiritualizada, tam- 
bién es conmovedora y venerable al lado de 
la cultura majestnosa de Goethe. Lo que im- 
porta es, empero, que esto no resulte dema- 
siado fácil. La naturaleza inactiva significa 
crudeza, el “espíritu” inactivo significa des- 
arraigo e insubstancialidad. El soberano en- 
cuentro del espíritu con la naturaleza bus- 
cándose en su anheloso camino: eso es el 
hombre, 


SIMPATIA 


Gorki hizo una vez una manifestación res- 
pecto a Tolstoi, una manifestación extraña y? 
espantosa. Señalaba la posibilidad que Tols- 
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toi, no obstante su gran buen sentido, había 
esperado a veces, o a lo menos pensado, que 
la naturaleza posiblemente haría una excep- 
ción con él y le concedería una inmortalidad 
física. ‘El universo, toda la tierra lo mira; 
de la China, de las Indias, de América, de 
todas partes se tienden hacia él vivas y vi- 
brantes cuerdas; su alma pertenece a todos, 
para siempre. ¿Para conceder la inmortali- 
dad material a un hombre por qué no rompe- 
ría la naturaleza su ley? ¿Por qué no?” 
¡Qué locura! Pero si eso no es cierto, si el 
juicioso viejo nunca tuvo una idea tan enor- 
memente presuntuosa, es sin embargo, nota- 
ble que Gorki tuviera ese pensamiento para 
él, y que esto caracteriza las relaciones con 
la naturaleza, con la vida, en que parece es- 
tar colocado Tolstoi frente a un observador 
atento. —¿Y Goethe? Créese que el pensa- 
miento del anciano enamorado de la señorita 
Levetzow no había chocado con lo limitada 
que es la vida humana, lo mismo como un 
Nanoleón había chocado con los límites del 
poder, quejándose de que los hombres se ha- 
bían hecho demasiado escépticos, para ver en 
él un Dios como a su hermano Alejandro? 
¿Créese que él hubiera sido del todo incapaz 
de abrigar el pensamiento que Gorki atribuía 
al viejo Tolstoi, o sea, que la naturaleza, con 
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todo, quizá vacilaría en aniquilarle a él, su 
más querido hijo, como a cualquier otra co- 
sa común humana? 

Pero murió de improviso a la edad de 83 
años. La naturaleza le engañó, por así decir, 
afectuosamente. Había sufrido, se acomodó 
en su sillón para descansar, para dormitar 
y se extinguió. El pasaje en el cual Ecker- 
man describe el aspecto del cadáver, es cé- 
lebre: “El cuerpo desnudo estaba envuelto 
en una sábana blanca; se habían colocado 
grandes bloques de hielo en su proximidad 
para mantenerlo lo mejor conservado posi- 
ble durante más tiempo. Federico (el criado) 
entreabrió el lienzo, y me quedé admirado 
del divino esplendor de esos miembros. El 
pecho extraordinariamente poderoso, ancho, 
combado; los brazos y muslos llenos y suave- 
mente musculosos; los pies gráciles y de la 
más pura forma; y en ninguna parte del 
cuerpo un vestigio de grasa o de adelgaza- 
miento, de decaimiento. Extendido delante 
de mí estaba un hombre perfecto en su gran 
hermosura, y el embeleso que yo sentí, me 
hizo olvidar por unos momentos que el espí- 
ritu inmortal había abandonado esta envol- 
tura”. . 

Que no se nos interprete mal. Nadie sos- 
tiene que contrastando con los genios enfer- 
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“mos de Schiller y Dostoiewski, Goethe y 


Tolstoi hayan sido toscos y ““normales”” en 


el sentido banáusico de la palabra. En el 


sentido filisteo, hasta el genio más bendecido 
por la naturaleza, nunca es natural, quiero 
decir, sano, normal y conforme a la regla. En 
lo físico siempre queda mucho de tierno y de 
irritable, inclinado a la crisis y enfermedad; 
en lo psíquico siempre queda mucho que ex- 
traña a la generalidad, que le toca siniestra- 
mente, algo que lo acerca a lo psicopático, 
aunque haya que prohibir al filisteo preten- 
der esto... ¡No! Aquí se trata de aquel don 
del sentido que pertenece a la nobleza espe- 
cial del genio anteo, y que el “Faust” de 
Goethe celebra con las palabras que dirige 
al espíritu de la tierra (Erdgeist) : 


Augusto espiritu, tú me diste, me diste todo 
lo que pedi. Tú no en vano 

volviste en el fuego, tu rostro hacia mí. 

Me diste la magnífica naturaleza por reino. 
vigor para sentirla, para gozar. 

No sólo el frío trato asombrado, permitiste, 
me concediste en su hondo pecho, 

como en el seno de un amigo, el mirar... ete. 


Vigor para sentirla, para gozarla. La fa- 
cultad sensual de Tolstoi, personalmente ha- 
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blando, debe haber sido la de un noble ani- 
mal, más espléndidamente dotado y muy 
sensible, —reforzado, sublimado por la con- 
ciencia reflectora del hombre. Sus ojos, sus 
pequeños, agudos ojos grises, bajo espesas 
cejas, vieron todo. Eran, como los de un hal- 
cón; lo veían todo; capaces de un análisis 
vidente y que impresionaban exageradamen- 
te, lo que sugirió a un crítico a escribirle: 
“Usted, a veces, es capaz de decir que esa 
u otra constitución del cuerpo de un hombre 
deja concluir de que desea viajar a las In- 
dias”. Particularmente sensible era su sen- 
tido del olfato. Contribuye en gran parte a 


la enorme sensualided de su obra, y era, se-, 


gún parece, a veces chocante en la persisten- 
cia de su propia humana piedad. “Aunque 
no me gusta hablar de ello“, relata en sus 
memorias, “me acuerdo siempre del olor ea- 
racterístico y acre, que despedía mi tía, el 
cnal quizá provenía de la negligencia en su 
vestir”. 

Ya se habló de la sensibilidad de Guethe 
para los cambios de tiempo. Hay que atri- 
buirle a esa exagerada facultad de los sen- 
tidos que se aproxima al ocultismo o a los 
pensamientos naturalistas, cuando de noche 
en su dormitorio de Weimar prosiente el te- 
rremoto en Messina. Igualmente, el sistema 
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nervioso de los animales puede experimentar 
o presentir tales acontecimientos. Lo animal 
trasciende. Toda trascendencia es animal. La 
irritabilidad sensitiva, intimidada por la na- 
turaleza, supera los límites de la sensibili- 
dad común y desemboca en lo supersensitivo, 
lo místico de la naturaleza. En Goethe, lo di- 
vinamente animal se halla afirmado, con 
franqueza y natural orgullo aristocrático, en 
todos los grados y formas, también en lo 
sexual. Su modo de pensar era en él a veces 
**priápico””, —un modo de pensar que, bien 
entendido, Tolstoi no tenía, puesto que le fal- 
taba el elemento cultural para lo humanista- 


` antiguo, sino por lo ruso, fuertemente disc- 


luto, al mismo tiempo oscurecido moralmen- 
te, no solamente seguido, sino acompañado 
de hondo arrepentimiento. Tenemos testimo- 
nios de unos camaradas de Tolstoi del tiem- 
po de cuando era oficial en Sebastopol, —tes- 
timonios que dan una idea precisa del furor 
con que luchaban en su interior los instintos 
sensuales y espirituales. Según una de estas 
descripciones, era el joven Tolstoi un esplén- 
dido camarada, el alma de su batería, de ur 
humor exuberante. Estando ausente, todo el 
mundo estaba abatido, ‘‘No se oía nada de él” 
dice el narrador, “durante uno, dos, tres 
días... al fin regresaba... con un aspecto 
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de hijo pródigo —sobrio, adelgazado, decaí- 
do. Me tomaba aparte y comenzaba su con- 
fesión. Me confesaba todo. sencillamente to- 
do; sus borracheras, sus partidas de naipes, 
sus francachelas, y ¡lo creerán ustedes! su 
arrepentimiento y su pesar eran tan grandes 
como si hubiera cometido un horrible crimen. 
Su desesperación era tan ilimitada que daba 
pena el verlo... Así era ese hombre. En 
una palabra, era singular, y a decir verdad, 
uo podía comprenderlo”, 

Queremos creer que la ““penosa desespera- 
ción””, de la cual el joven oficial tenía que 
ser testigo, provenía de aquel cisma interior, 
el cual, más tarde despertó la conciencia y el 
temor a Dios de Tolstoi, el más grande agi- 
tador entre los hombres. Pero la profundi- 
dad de su miseria moral atestigua la violen- 
cia de sus instintos; y cuando la naturaleza 
de su cristiano significaba siempre más y 
más una carga pesada, un aguijón para él, 
nunca pudo librarse de ella, nunca, ni hasta 
el fin, pudo conseguir el reposo. Tolstoi 
aguantaba sexualmente tanto tiempo como 
Goethe, cl cual se burlaba de sí mismo: 
‘Viejo, nunca acabarás? ¿Siempre aman- 
tes?” Pero su relación espiritual con la mu- 
jer que había aprendido a conocer según el 
estilo de los padres espirituales como ““ins- 
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trumentum diáboli””, desde mucho ya había 
cambiado tanto, que una aventura como la de 
Goethe y Ulrica, era inconcebible, Pero lo 
particular en todo esto es, que en la grande- 
za y poder de sus aptitudes, que se entien- 
den de por sí, no se encuentra el menor ras- 
go de santurronería, de gazmoñería o igual 
de delicadeza que tenga algún contacto con 
esa esfera. Al contrario, sus manifestaciones 
a este respecto, son de una franqueza paga- 
na, cuya grandiosidad raya en el cinismo. 
Se pasea con Gorki y Anton Tschechof a ori- 
llas del mar, y de improviso dirige una pre- 
gunta a Tschechof, referente a su vida de jo- 
ven, sirviéndose en la ocasión, de una expre- 
sión bíblica de una crudeza solemne. Anton 
Tschechof queda todo confundido y murmu- 
ra algo tirando de su barbilla, El viejo lo 
deja tartamudear; dirigiendo su mirada ha- 
cia el mar, haciendo en cuatro palabras una 
confesión positiva de su propia conducta, y 
la termina con una expresión campesina, vul- 
gar y pesada. **Cuando salen de sus labios 
rudos”” dice Gorki, “semejantes palabras, 
suenan sencillas y naturales y pierden toda 
su crudeza soldadesca””. 

En otro lugar dice: “*Si Leo Nikolajewitsth 
fuera explorador, segurarrente desarrollaría 
las hipótesis más sagaces, haría los más 
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grandes descubrimientos”. Estas manifesta- 
ciones no las hace Gorki conexionándolas con 
lo sensual de Tolstoi; pero estamos tentados 
de hacerio en su lugar. Como parece, no se 
acuerda de Goethe, cuando atribuye a Tols- 
toi un latente genio de las ciencias naturales; 
pero nosotros nos acordamos. El hecho si- 
guiente no nos parece del todo casual. Suce- 
dió en Venecia, en 1790, al mismo tiempo que 
sus aventuras amorosas, de las cuales dan 
testimonio los epigramas que Goethe, en el 
Lido, al mirar un cráneo disecado de carne- 
ro adquirió aquella introspección morfológi- 
ca que contribuyó tanto a la aclaración tan 
importante de la metamorfosis del cuerpo 
animal. Lo que piensa Gorki, cuando dice que 
Tolstoi habría podido hacer desenbrimientos 
geniales en las ciencias naturales, si le hu- 
biera tentado, no puede dudarse. Es la sim- 
patía consciente que tienen los bendecidos 
de la naturaleza con la vida orgánica — una 
simpatía de la cual no es extraño Eros, y de 
la que provienen las intuiciones biológicas de 
Goethe, por ejemplo, su increíblemente segu- 
ra anticipación de la teoría gle las células. 
¿No se expresa esa simpatía en el énfasis 
juvenil del Ganymed de Goethe? ¿En ese “con 
múltiple éxtasis amoroso fluye el santo sen- 
timiento de tu eterno saber a mi corazón?””? 
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¡en ese “*Ascendiendo a tu seno, padre todo 
amor””? ¿No se expresa en su panteísmo, el 
cual es sólo la objetivación de su sentimien- 
to, de modo que la ofrenda total de sí mis- 
mo no le hace percibir la deidad como un im- 
pulso exterior, sino como algo impregnable? 
En todo caso, esa simpatía orgánica y ese 
interés amatorio está dirigido a la vida, al 
*“eterno calor””, — mientras (y que es lo que 
podría ser más característico para diferen- 
ciar a esos dos grandes hombres de la natu- 
raleza) el interés más fuerte, más torturan- 
te, más hondo y más productivo de Tolstoi 
pertenece a la muerte. La idea de la muerte 
domina de tal manera su modo de pensar y 
poetizar, que se puede decir que ningún maes- 
tro de la literatura mundial lo haya experi- 
mentado y expuesto, como él. El genio de 
Tolstoi es, efectivamente, en la poética ave- 
riguación de la muerte, la parte contraria de 
la intuición de Goethe para las ciencias natu- 
rales, y la simpatía con lo orgánico es lo 
fundamental en ambos. La muerte es asunto 
muy corporal y sensible, y sería difícil decir 
si Tolstoi se interggaba tanto por la muerte 
porque se interesaba tanto y tan sensualmen- 
te por el cuerpo y por la naturaleza vivifica- 
dora — o viceversa. En todo caso, en su pre- 
cisión de la muerte, tiene que ver también el 
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amor; pues el temor a la muerte es la fuente 
de la poesía y de la religiosidad de Tolstoi, 
es temor al amor-naturaleza, es la parte ne- 
gativa-naturálista de la elevación del Gany- 
med de Goethe. 

«pá conduces”, dice el ‘Faust’? de Goc- 
the al Espíritu de la Tierra (Erdgeist): 


“Tú conduces las filas de los humanos 
frente a mí, y me enseñas a conocer 

en el quieto bosque, en el aire, en el agua, 
a mis hermanos. 


«Mis hermanos”. Se sabe que era Goethe 
quien tomó en serio el pensamiento de que 
“El hombre está emparentado con los ani- 
males en lo más íntimo””, y esto de una ma- 
nera como hasta entonces nunca se le ocu- 
rrió a la sabiduría; y la convicción de esa 
idea, su efectiva profunda contemplación 'y 
su simpatía con lo orgánico, son caracterís- 
ticas para el hijo de la naturaleza (Natur- 
kind). La humanidad de Schiller, su concep- 
ción de la humanidad, que en el fondo era 
una especie más emancipadora y orgullosa 
enemiga de la naturaleza, habría encontra- 
do ese pensamiento no muy de su gusto, y no 
se encuentran pensamientos que no gusten, 
vale decir, que idealmente son bien venidos. 
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No hay “ciencia sin suposición”. Los descu- 
brimientos de la ciencia han sido siempre el 
resultado de una oposición ideal; la palabra 
medieval “Yo creo para reconocer”?, tendrá 
eternamente razón; la fe es el organismo del 
reconocimiento, y sin anticipada y preconce- 
bida idea uniforme, según la cual se ha for- 
mado el reino animal superior y el hombre, 
y a la eual corresponde en el reino botánico 
la idea de la pianta “planta originaria” 


_(Urpflanze), Goethe no habría encontrado 


nunca el ‘tos intermaxiliare?* en el hombre. 
Se puede llamar la atención sobre la contra- 
dicción que existe entre el hecho-de este des- 
cubrimiento y el de la aclaración humana, que 
Goethe le da. ‘El hueso intermaxilar*” dice, 
‘tel cual está formado en distinta forma en 
los animales, según la necesidad y las cir- 
cunstancias — y por último en el hombre, se 
ocu:ta ‘‘de vergüenza” para no mostrar su. 
voracidad animal”. El orgullo humano idea- 
lista podría objetar que entonces es muy in- 
humano descubrir lo escondido vergonzosa- 
mente y exhibirlo así a la luz del día. 

Y con todo es notable y muy significativo, 
ver, cómo en Goethe lo biológico-medicinal se 
amalgama fundamentalmente con el interés 


* humanista, el interés para con el hombre y 


su belleza, y por consiguiente, también'con el 
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arte, cómo aparece en él el arte como disci- 
p:ina humanista y cómo todas las disciplinas. 
y facultades de la investigación humana, del 
saber y poder, se presentan como matices y 
variaciones de un mismo grande, urgente y 
cariñoso interés y solicitud del interés en el 
hombre. La contemplación de lo humano ba- 
jo el ángulo visual científico medicinal, no 
era tradición en su familia, como lo fué con 
Schiller y Dostojewski, los cuales eran am- 
bos hijos de médico, pero que nunca se ha- 
bían ocupado del cuerpo humano, De Goethe, 
por lo contrario, se sabe que desde sus días 
en Leipzig se había ocupado en estudios mé- 
dicos, alternando en Estrasburgo diariamen- 
te con médicos, trabajando con una seriedad 
en la sala de disecciones, en las clínicas in- 
ternas y en la sala de partos, como'si las así 
norbradas ““bellas artes”? no fueran su fu- 


tura vocación, sino más bien la cirugía. El es- 


píritu que lo animaba en estos estudios, el 
sentido de su dedicación a ellos, es aclarado 
por la cireunstancia que más tarde pudo dar 
conferencias en la academia de dibujo, a los 
jóvenes artistas, referentes a la anatomía dei 
cuerpo humano. Destácase aún más de cier- 
tas manifestaciones de Wilhelm Meister, en 
los ““Wanderjahre””, el cual estudiaba de ci- 
rujano y, por consiguiente, se dedica, ante 
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todo a la anatomía y da explicaciones nota- 
bles sobre la manera como él, ya mucho an- 
tes, se había preparado para ello en un muy 
otro terreno. 

“De una manera singular”” dice, '“que na- 
die sospecharía, yo había adelantado ya mu- 
cho en el conocimiento de la formación del 
cuerpo humano, especialmente, durante mi 
carrera teatral; bien mirado, el hombre her- 
moso, la mujer hermosa siempre desempeña 


| aquí el papel principal. Cuando uñ director 


tiene la suerte de ponerles la mano encima, 
entonces los autores de comedias y tragedias 
están de parabienes. Lag maneras disolutas 
en esa sociedad permiten realmente conocer 
mejor la belleza de los miembros desnudos 
que en cualquier otra oportunidad; ciertos 
trajes obligan a poner en evidencia lo que de 
costumbre está oculto. De esto tendría mu- 
cho que decir, lo mismo como también de los 
defectos corporales que el inteligente actor 
debe conocer en sí y en los otros, para ocul- 
tarlos si no puede corregirlos, y de esta ma- 


_nera yo estaba preparado de prestar más 


atención a la conferencia anatómica que tra- 
taba las partes exteriores, como tampoco per- ` 
manecieron extrañas para mí las interiores, 
pues siempre tenía presente lo visto anterior- 
mente”. 
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Esto es, como ya hemos dicho, una infor- : 


ración importante. Ella permite comprobar 
que el conocimiento del cuerpo humano, el 
cual Wilhelm Meister debía a las “maneras 
disolutas”” de la vida de los artistas de tea- 
tro, era no sólo una feliz preparación para 
sus estudios anatómicos, sino que ambas co- 
sas, su apego al teatro y sus inclinaciones 
médicas, provienen del mismo interés pro- 
fundo, de la simpatía para la vida orgánica 
y su más alta revelación de la forma huma- 
na, de un interés, de una simpatía, de la que, 
como dijimos, no es extraño Eros. Por ejem- 
plo, no lo es extraño, cuando Wilhelm Meis- 
ter se encuentra un día en la sala de diseccio- 
nes con ““el más hermoso brazo de mujer que 
jamás haya enlazado el cuello de un adoles- 
“cente””, y no puede decidirse a deshacerlo con 
sus instrumentos. Y en estas circunstancias 
hizo conocimiento con aquel hombre maravi.- 
loso, el ““anatomista plástico”, un escultor 
que hace estructuras anatómicas de cera o de 
otras materias que tienen el aspecto fresco 
y colorido de las preparaciones naturales. y 
con las cuales, siempre más ricas y más per- 
feccionadas espera servir a los estudiosos y 
a los médicos del mundo entero. De ahí, las 
conversaciones más interesantes sobre las re- 
laciones del arte creador y de la ciencia ana- 
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tórica, las cuales engranan extrañamente 
cuando el maestro “funde en una masa ma- 
leable, una bella caida de un adolescente de 
la antigüedad, y cuando, con buen criterio, 
trata de separar de la epidermis la figura 
ideal y de transformar la hermosa vida en 
un preparado de real musculatura. 

Aquí se enlaza la obra prosaica de su an- 
cianidad con los pensamientos y experimen- 
tos juveniles de Goethe. Que el conocimiento 
del arte y de la naturaleza se ahondan mu- 
tuamente, ha sido expresado y experimenta- 
do por él tempranamente. **De la misma ma- 
nera” escribe desde Roma, **como miro a la 
naturaleza, miro ahora al arte, adquiero tam- 
bién lo que he deseado desde hace tiempo, o 
sea, una comprensión completa de lo más ele- 
vado que hayan hecho los hombres, y mi al- 
ma también se forma más por este lado, vien- 
do un campo amplio. “Ahora”, escribe en 
una carla a Herder, “la arquitectura, la es- 
cultura y la pintura, me son tan caras como 
me lo son la mineralogía, la botánica y la zoo- 
logía”, Y en otra ocasión dice: “Por último, 


empleando el arte, podremos competir con la 


naturaleza recién cuando tengamos alguna 
noción del proceder empleado por. ella en la 
formación de sus obras. No se puede concep- 
tuar la figura humana únicamente por su 
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contextura exterior: hay que hacer ver su 
interior, clasificar sus diferentes partes, ob- 
servar lo que las une, conocer sus diferen- 
cias, informarse de sus efectos y contra efec- 
tos, penetrarse de lo oculto, de lo yacente 
del fundamento de su aparición, si efectiva- 
wente se quiere contemplar e imitar lo que 
ante nuestros ojos se mueve en incesante 
oleaje, hermoso e inseparable”. Estas son 
palabras de Goethe, ¿y quién dudará de su 
verdad? ¿Quién negará, que al artista tam- 
bién le es útil conocer lo que hay debajo de 
. la epidermis para pintar lo que nose ve; con 
otras palabras: cuando está todavía en otra 
relación con la naturaleza que con solamente 
la lírica, cuando además ejerce la profesión 
de médico, de anatomista, y tiene además sus 
. conocimientos ocultos de los “*dessous”'! La 
envoltura del cuerpo humano no consiste úni- 
camente de la mucosidad y de las capas de 
epiderrris, sino que debajo de ellas hay que 
figurarse los tejidos con sus glándulas, va- 
sos sanguíneos y verrugas (uva) etc. Pero lo 
que además se sabe y se piensa, tiene tam- 
bién algo que ver en la materia; viene a ma- 
no y produce su efecto, no está presente y, 


sin embargo, en alguna parte se encuentra y 


de esto resulta la evidencia. El arte, como 
decíamos, es tan sólo una disciplina huma- 
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nista entre las demás; todas ellas, la filoso- 
fía, la jurisprudencia, la medicina, la teolo- 
gía, como también las ciencias naturales y la 
tecnología, son tan sólo variaciones y mane- 
ras de la misma e interesante y elevada ín- 
dole, hacia la cual nunca podremos mostrar- 
nos lo bastante precavidos, porque esto es 
el hombre; y la figura humana es el resumen 


. de todas ellas; para hablar con Goethe ““Ella 


es el non plus ultra de todo el saber huma- 
no”' el Alfa y el Omega de todas las cosas 
que conocemos, 


CONFESION Y EDUCACION 


Autobiografía y Educación... Ambos pen- 
samientos se unen en nosotros al momento 
cuando la idea de la figura humana, ese más 
alto objeto de la simpatía con lo orgánico, 
surge ante nosotros. Sí, ante esa idea, la ver- 
dadera plástica, ambas corrientes se confun- 
den en una humana unidad: el elemento pe- 
dagógico ya vive, consciente o inconsciente 
(y mejor cuando inconsciente) en lo autobio- 
gráfico, resulta de ello, surge de ello. 

Goethe denomina a Wilhelm Meister, su 
‘‘auerida efigie”. ¿Cómo? ¿Puede amarse su 
efigic? ¿Es que un hombre que no adolece de 
vanidad incurable, no debe cerciorarse que 
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necesita de una Folimna cuando contempla 
. su efigie? Sí, eso precisamente es lo que de- 
bería hacer. Y precisamente ese sentimiento 
de la necésidad de reformarse, perfeccionar- 
se, esa sensación del deber consigo mismo, 
esa obligación moral, estética y cultural, se 
objetiva en el héroe de la novela del desarro- 
«Ho y de la formación autobiográfica, se mä- 
terializa en un TU, en el cual el poético YO 
se convierte en conductor, en creador, en edu- 
cador — identificado con él, y al mismo tiem- 
po en superior a él en tal grado, que Goethe, 
con paternal ternura, denominó cierta vez a 
su Wilhelm, al buen muchacho en su tormen- 
to — al que formó de su propio YO — “un 
pobre perro””, — una palabra llena de con- 
.miseración para consigo mismo y con él. En 
el interior de pathos autobiográfico se cum- 
ple pues, la conversión educadora. Y ese pro- 
ceso de objetividad progresa en el “Wilhelm 
Meister”” con el ingreso en la compañía tea- 
tral del “Turm” la que toma por su cuenta 
el destino y la educación humana de Wilhelm, 
conduciéndole con lazos invisibles: siempre 
más claro se nota en “Lehrjahre” (años de 
enseñanza) la presencia de la auto-educación, 
personal y aventurera, al que llega en Wan- 
derjahre” a lo social y lo mismo hasta lo po- 
lítico, y Goethe no ha omitido tampoco el ha- 
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cer brillar al final del poema “Faust”, un 
momento todavía, esa homogeneidad de la 
auto-educación y la de la humanidad: pues al 
trasfigurado que allí abajo ‘‘siempre con 
afán se esfuerza”” reciben allí arriba los bie- 


: naventurados varones, con el canto: 


Muy pronto fuimos alejados del coro de la 
(vida, 


- pero él ha aprendido, él nos enseñará. 


Nadie jamás ha amado su propio YO, na- 
die jamás ha sido egocéntrico en el sentido 
de comprender su YO como deber cultural, 


aplicándose penosamente al mismo, sin con- 
. seguir, siquiera aproximadamente, el efecto 


educador en el mundo externo y sin llegar a 
la felicidad y a la dignidad de ser un conduc- 
tor de la juventud y un creador de hombres’ 
y el momento de esta comprensión es el más 
sublime en la vida del hombre productivo, 
sucediéndose esto recién cuando esta vida ha 


llegado a su punto culminante. Este momen- - 


to no se puede prever, ni sospechar siquiera 
— quizá nunca. El pobre perro autobiogra- 
fiado, el cual no pensaba más que en el cul. 
tivo bastante difícil de su propio jardín y 
en la salvación y justificación de sí mismo, 


v 


en el sentido religioso, nunca se habria ima- 
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ginado que él “*podría enseñar algo, enmen- 
dar y convertir a los hombres”. Sin embar- 
go, vendrá el día en que asombrado, el incré- 
dulo se dará cuenta que ha enseñado cuando 
aprendía; que ha cultivado, educado, condu- 
<ido; que por medio de un lenguaje elevado, 
saturado de Eros, que une a los hombres, ha 
marcado a la juventud con el sello de su es- 
píritu; y esta comprensión, esta seguridad 
que en adelante predomina en su existencia 
dejará, como goce plástico, muy atrás toda la 
vida común-humana de felicidad en el amor 
y la paternidad, y como regla general, la vi- 
da espiritual supera en dignidad, belleza y 
grandeza a la vida sensual e individual. ` 


ENSEÑANZA 


“Leo a Goethe”. “Los pensamientos di- 
vagan”” escribía Tolstoi en sus memorias, a 
principios del año sesenta, por consiguiente, 
cuando tenía unos 30 años, en la época en 
que regresaba del extranjero a Rusia y cuan- 
do empezaba sus trabajos como autor peda- 
gógico y practicante. ¿Qué leía entonces? 
¿Era su contacto con la esfera del idealismo 
y del humanismo alemán que hacía divagar 
así sus pensamientos y a sí mismo? ¡Esa es- 
fera nunca podía ser la suya! Diferente a 
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Goethe, la propensión pedagógica de Tolstoi 
era de directa procedencia social-moral. Un 
hombre, antes de sacar partido de su talen- 
to y saber para sí mismo, decía, debería de- 
jar participar de éstos a aquellos que care- 
<en de estas ventajas: — una mezquina ar- 
gumentación de sus esfuerzos nacional-huma- 


- nitarios, según nos parece, muy subordinada 


a la hermosa humanidad, de la cual resultaba 
orgánicamente, en Goethe, lo social de la idea 
cultural y educadora. Pero lo que pensaba 
Tolstoi. solía ser infinitamente inferior a lo ` 
que era él; — por lo demás, ¿por dónde diva- 
gaban entonces sus pensamientos cuando leía 
a (nethe, y cuándo, como fundador de una 
escuela para los hijos de los campesinos, se 
dispuso, al mismo tiempo como maestro ru- 
ral de su propia autoridad, a practicar las 
ideas pedagógicas que rumoreaban en su in- 
terior? 

Mejor dicho, él quería hacer experimentos ; 
había decidido averiguar cómo y en qué el 
pueblo y los jóvenes en general, deseaban 
ser instruídos: que eso no estaba bien esta- 
blecido y que importaba antes que nada es- 
tablecerlo, era su tesis pedagógica suprema. 
* El pueblo”? decía, *“que es el más interesa- 
do en la cuestión y juez y parte al mismo 
tiempo, escuchaba tranquilamente nuestras 
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explicaciones más o menos espirituales res- 
pecto a cómo se prepara su alimento intelec- 
tual. Le son completamente indiferentes, nues 
sabe exactamente que en el gran asunto de 
su desarrollo intelectual él no hará un solo 
paso en falso y que no aceptará nada que sea 
falso, y todos los ensayos de educarle, de en- 
señarle y de conducirle, por ejemplo, a la 
manera alemana, rebotarán como arvejas en 
contra de una pared. ** Aunque” declara Tols- 
toi en sus escritos y polémicas, basándose en 
una experiencia histórica, '“se debe recono- 
cer ul tipo de la escuela alemana como algo 
deseable, queda pendiente la pregunta, si 
como ruso se puede tomar la defensa de una 
escuela popular que todavía no existe en Ru- 
sia. ¿Pues qué argumentos históricos podría 
alegarse para sostener que las escuelas ru- 
sas deberían ser iguales a las del resto de 
Europa? El pueblo, dice, necesita educación 
y todo individuo la busca inconscientemente 
de por sí. Las clases más cultas, la sociedad, 
los empleados de gobierno, tratan de comc- 
nicar su saber a otros y de educar a la mul- 
titud menos instruída. Se debería creer qne 
tal encuentro de necesidades satisfaría lo 
mismo a la clase que otorga la enseñanza co- 
` mo satisface a la que la recibe. Pero surede 
lo contrario. La masa obra incesantemente 
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contra los esfuerzos que para su educación 
hacen las clases superiores, de manera que 
esos esfuerzos siempre se frustran. ¿(Quién 
tiene la culpa? ¿Qué es más legal, la resis- 
tencia o la acción contra la cual se dirige? 
¿Deberá rowperse la resistencia o cambiar- 
se la acción? ¿Esto último, decide Tolstoi, 
1 
exclama, ‘de ver en la resistencia del pueblo 
contra nuestra educación un elemento enemi- * 
go; veamos más bien en ello la expresión de 
la voluntad del pueblo, que solamente nos de- 
bería guiar. Admitamos pues, el hecho que 
nos enseña toda la historia pedagógica tan 
claramente, que, cuando la clase educadora 
debe saber lo que es bueno y lo que es malo, 
la clase a educarse debe poseer el pleno po- 
der de expresar su disconformidad y de 
apartarse de una educación que instintiva- 
mente no la satisface — ¡que el único erite- 
rio del método de educación es la *““libertad””! 
«El único criterio de la pedagogía es la li- 
bertad, el único método la experiencia, el ex- 
perimento””. Esta es la más alta máxima de 
la educación de Tolstoi. La escuela, según su 
opinión, debe ser al mismo tiempo un medio 
de educación y un experimento hecho en la 
joven generación, lo cual siempre daría nue- 
vos resultados; en otras palabras, debe ser 
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un laboratorio educador, en el cual el expe- 


rimento de la ciencia pedagógica produce una 


base firme. Pero para conseguirlo es necesa- 
rio que esto se ejecute bajo circunstancias 
que aseguren el valor de sus resultados, es 
decir: en libertad. La escuela, tal como es, 
declara Toistoi, entontece a los niños, puesto 


que desfigura sus facultades intelectuales. 


“Los arranca. en la época más hermosa de su 
desarrollo, del seno de su familia, privándo- 
los de la felicidad de la libertad, y hace del 
niño' una criatura deprimida, rendida, deján- 
do.e una expresión de cansancio, de miedo y 


fastidio al hacerle repetir palabras extrañas 


en una lengua extraña. Pero al dar al pueblo 
la libertad en su cultura; le damos también 
la posibividad de exponer lo que le hace fal- 
ta, y además, la posibilidad de elegir entre 
los conocimientos ofrecidos. Todos los filó- 
sofos, desde Platón hasta Kant, tienden 
unánimemente a librar a las escuelas de las 
cadenas de la tradición. Tienden a descubrir 
en qué consisten las necesidades espirituales 
de los hombres, y construyen sobre éstas, 
más o menos exactas necesidades, su nueva 
escuela. Lutero pide que el pueblo estudie 


la Santa Escritura en su texto original y no - 


en los comentarios de los santos padres. Ba- 
con aconseja el estudio de la naturaleza se- 
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gún la naturaleza y no según los libros de 
Aristóteles. Rousseau quisiera enseñar la vi- 
da desde su interior tal como él la concibe y 
no según las experiencias anticuadas. Toda 
finosofía combate por la liberación de la es- 
cuela de la idea, de enseñar a la generación 
más joven, lo que la generación más vieja 
tiene por ciencia, a favor de la idea de en- 
señarle lo que ella misma necesita, Y cada 


- paso que se adelanta en la pedagogía, si ex^- 


minamos bien su historia, significa una más 
grande y más natural aproximación entre el 
discípulo y el maestro, menos compulsión y 
«mayor alivio en el proceso de la enseñanza. 

` De esta manera se. dirige Tolstoi, pedago- 
go-anarquista, directamente contra la disci- 
plina. “La escuela, en la que hay menos com- 
pulsión”” dice, *“es mejor que aquella en la 
que existe más compulsión. El método que 
para su introducción no necesita de los es- 
fuerzos de la disciplina es bueno; el que ne- 
cesita más rigor seguramente es malo. Tó- 
-mese una escuela como la mía, y probemos 
de llevar las conversaciones sobre las mesas 
y rincones de la pieza, o de remover peque- 
ños dados. En aquella escuela se producirá 
un mayúsculo desorden, y será absolutamen- 
te necesario restablecer el orden con medidas 
de rigor. Pero probemos de contarles una his- 
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toria interesante o de darles deberes, hacer-- 
escribir a uno en el pizarrón y a los otros 
de corregir:e, y dejemos salir a todos de sus 
bancos, estando todos así ocupados no harán : 
ninguna jugarreta, y todo exceso de disci- 
plina será superfluo. Con toda tranquilidad 
se puede decir, que ésta es la buena manera??. 
“Los chicos no llevan nada” así escribe 
Tolstoi al frecuentar la escuela de Jasnaja 
Poljana, ‘‘ni libro de lectura, ni cuadernos. 
No se les da deberes para hacer en casa, por 
-lo tanto nada necesitan llevar en las manos, 
ni en sus cabezas. No están obligados a recor- 
dar deber alguno, nada de lo que han hecho 
el día anterior. El pensar en la acción futu- 
ra no los atormenta. No traen otra cosa con- 
sigo que su naturaleza asimiladora y la con- 
vicción de que hoy será tan divertido en la 
escuela como ayer: recién piensan en la lec- 
ción cuando ésta ha empezado. A ninguno que 
llegue tarde se le reprende, y nunca llegan 
. tarde, exceptuando algunos de los mayores, 
- cuyos padres los retienen de vez en cuando 
para el trabajo. Si esto sucede alguna vez, 
corren a la escuela con gran apuro y llegan 
con el aliento exhausto”. l 
¡Dichosos niños campesinos de Jasnaja 
Poljana! Pero se concibe que Tolstoi trata 
de darles por lo menos gusto en la escuela, 
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pues su fe en el valor educativo es débil y, 
finalmente, no trata de disimular su convie- 
ción, que declara haber obtenido por expe- 
riencia propia, en las escuelas de París, Mar- 
sella y otras ciudades del Oeste de Europa, 
de que la mayor parte de la educación popu- 
lar se debe a la vida misma, y de ninguna 
manera a la escuela, y que una libre y públi- 
ca enseñanza por medio de conferencias pú- 
blicas, asociaciones, libros, exposiciones, ete., 
supera mucho a cualquier enseñanza escolar. 
Sea como sea, no lo exacto o lo falso de las 
ideas de Tolstoi nos interesa en primer tér- 
mino, sino lo característico que hay en ellas; 
y efectivamente son características por todos 
lados y en el más alto grado, no solamente 
en lo personal, sino como signos, y hasta pre- 
sagios para los tiempos futuros, 

Lo que choca antes que nada, es un acento 
que está en estricta contradicción con cier- 
tas otras doctrinas de Tolstoi, las doctrinaa 
democráticas de la igualdad, del pacifismo, 
antinacionalista de su época; el acento nacio- 
nal con el cual, ae acuerdo con sus partien- 
laridades, afirma el derecho del pueblo ruso 
a una educación independiente del espíritu 
extranjero. Su inadvertido rusismo, njera a 
la clase instruída superior y a los funciona- 
rios de la Europa liberal del Oeste, el dere- 
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cho de imponer al pueblo en este tiempo aún 
muy poco espiritualizado, una enseñanza que 
no correspondiera a sus verdaderas necesida- 
des. Con esto se dirige contra Pedro el Qran- 
de, cuya obra era precisamente esa clase de 
funcionarios europeos-liberales del Oeste. Sus 
ideas pedagógicas son extremadamente auti- 
petrinas, antioccidentales, antiprogresistas; 
él declara abiertamente, que la clase educada 
no es capaz de enseñar bien al puch:o, pues- 
to que ve el bien del pueblo en la civilización 
y el progreso. Lo que habla y piensa así en 
su interior es Moscú, aquel asiatismo que 
atemorizó tanto en la obra de Tolstoi a Tur- 
geniew y a sus semejantes, y que viene a ser 
aquí el axioma pedagógico. Su anarquismo, 
su manifiesta fe en el principio anarquista 
como única base razonable de la vida común, 
su opinión educativa que la absoluta libertad 
hace superflua toda disciplina, queda con ella 
en íntimo contacto — esa opinión, que se ex- 
presa pedagógicamente con el propósito de 
dejar a los niños ““todos fuera de los bancos’? 
y de desligarlos de toda noción del deber de- 
primente. 

Esta manera de hablar, de dejar a todos 
los discípulos fuera de los bancos, en su as- 
pecto regocijante, es un verdadero símbolo 
del modo de ver social-político o más bien: 
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anárquico-antipolítico en general, de Tolstoi, 
que éste patentizó lo más rotundamente en su 
célebre carta al Zar Alejandro IL, cuyo pa- 
dre fué asesinado el 1° de marzo de 1881, 
en cuya carta Tolstoi quería inducirlo al in- 
dulto de los asesinos. Tolstoi se explica en 
ella con palabras tan conmovedoras que ca- 
si uno se extraña de su resultado negativo. 
Los dos medios políticos empleados hasta 
ahora contra la enfermedad política carco- 
miente, o sea, primero la fuerza y el terror, 


segundo el liberalismo, la constitución, el . 


parlamento, se habrían probado, al fin y al 
cabo, como ineficaces. Pero quedaba todavía 
un tercer medio, que no es de naturaleza po- 
lítica, pero que a lo menos tiene la ventaja 
de no haber sido probado todavía. Consiste 
en el cumplimiento de la voltiaitad divina sin 
ninguna consideración y sabia limitación po- 
lítica, por consiguiente, en el amor, la recom- 
pensa de lo malo con lo bueno, en la dulzura, 
en la no resistencia contra el mal, en la li- 
bertad... En una palabra, Tolstoi aconseja 
“dejar a todos los niños fuera de los ban- 
cos””, aconseja la anarquía — esta palabra 
no usada como injuria, sino puramente en el 
sentido de un cierto precepto de salvación 
social y pedagógico. 

Es muy particular cómo en esta enseñan- 
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za anárquica del gran ruso, su asiatismo que 
representa por sí mismo una mezcolanza de 
las más diversas especies, de pasividad orien- 
tal, de quietismo religioso, un innegable sal- 
vajismo sármata, nuevamente entra en com- 
binación con los componentes del revolucio- 
narismo del Oeste europeo, con las ideas pe- 
dagógico-políticas de Rousseau y su discí- 
pulo Pestalozzi, en las cuales, en otra forma 
y colorido, también está presente ese elemen- 
to del salvajismo del regreso al estado primi- 
tivo, o para ser más breve, el elemento anár- 
quico. Hemos, pues, vuelto a encontrarnos con 
Rousseau, que sirvió a nuestros dos héroes 
de modelo para su formación cultural — pe- 
ro tenemos que establecer, que el sistema pe- 
dagógico de Rousseau tal como lo practica- 
ba y propagaba Pestalozzi, fracasó por com- 
pleto, y que Goethe se rebeló con verdadero 
furor, y hasta con desesperación, contra el 
individualismo de la educación revolucio- 
naria. 

Boisserée relata cómo Goethe se le quejaba 
del sistema Pestalozzi. Este sistema puede 
haber sido excelente poco después de sus pri- 
meros fines y su primer destino, cuando Pes- 
talozzi no tenía otra preocupación que la cla- 
se popular, cuando la gente pobre que vivía 
en chozas aisladas en Suiza no podía man- 
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dar a sus hijos a la escuela. Pero resultará 
lo más pernicioso del mundo tan pronto sal- 
ga de sus primeros elementos y se aplique 
al idioma, arte y todo el saber y poder y que 
es tradición.. Y para coimo, esa presunción 
que crea este maldito sistema educativo ¡ha- 
bía que ver el descaro de los muchachos de 
la escuela que no se atemorizan ante ningún 
extranjero, sino que lo espantan a él! Todo 
respeto desaparece, todo lo que forma al- 


. hombre entre los hombres, se va. “¡Qué ha- 


bría sido de mí” exclamaba Goethe, *“si no 
hubiera sentido siempre la necesidad de res- 
petar a los otros!”” ¡ Y esa gente con toda su 
locura y rabia, de querer reducir todo a l 
individual y ser puros dioses de la indepen- 
dencia! Esos quieren educar a un pueblo y 
resistir a las hordas salvajes cuando éstas 
se apoderan algún día, del manejo de la in- 
teligencia, lo que precisamente les es facili- 
tado por Pestalozzi”. 

Tradición, respeto, que ““hace que los hom- 
bres entre ellos sean hombres”, la subordi- 
nación del YO a una noble y estimable comu- 
nidod — ¿no sentimos aquí la proximidad de 
la PROVINCIA pedagógica? — Acordémo- 
nos un momento de este magnífico y pruden- 
te, al mismo tiempo grave y sereno sueño de 
cultura y educación de la juventud, en el cual 
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mucho se advierte todavía del siglo XVIII, 
del espíritu de la ““Flauta mágica” (Zauber- 
flöte), del espíritu de Sarastro, de ese “ An- 
Freundes Hand zum Guten wandelt” (ir 
guiado por mano amiga hacia lo bueno) que 
encierra al mismo tiempo, tanto futuro hu- 
mano, nuevo y atrevido, que no se le puede 
calificar menos revolucionario que las ideas 
. educacionales de Tolstoi. Pero por cierto, fal- 
ta completamente en ello el ideal anárquico, 
más bien concuerda tanto su concepto de la 
humanidad, de la dignidad humana, de la mo- 
ral tanto con el concepto del orden más so- 
lemne, de la graduación, con un sentido tan 
marcado para el respeto, tradición, símbolo, 
secreto, para la disciplina, el ritmo, una obli- 
gación dentro de una libertad rítmica, casi 
coreográfica, que en contraste con el “*“dejar- 
los fuera de los bancos” de Tolstoi, bien se 
puede denominar a este concepto, político en 
el más elevado y hermoso sentido. Tampoco 
log muchachos y adolescentes de las visiones 
de Goethe, están encadenados a los bancos, 
en todo caso, no los vemos en ese estado. El 
fundamento de su educación es, lo mismo co- 
mo Pestalozzi lo quería, la agricultura, y al 
aire libre, con cantos que acompañan todo, se 
lleva a cabo su educación, la cual consiste 
antes de todo en que, “hombres sabios hacen 
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encontrar a los muchachos lo que más les 
aviene, les acortan los caminos de los cuales 
el hombre con demasiada complacencia se ex- 
travía y se aparta de su destino”. Por con- 
siguiente, se favorece y se cuida toda voca- 
ción bien definida, pues “Saber y ejercer 
bien una cosa, vale mucho más que saber cen- 
tenares sólo a medias”. Pero si de este modo 
la educación es individual, no por eso, ni re- 
motamente, lo es tan poco, que hasta se exi- 
ge el respeto ante lo convencional y se lo con- 
sidera como una calidad prominente del ge- 
nio: pues éste comprende que el arte por eso 
mismo se llama arte, porque el arte no es 
naturaleza; y se acomoda con el respeto an- 
te lo convencional, en la inteligencia que es- 
to, pues no es otra cosa que ‘fun convenio 
entre hombres excelentes en tomar lo nece- 
sario e inevitable, por lo mejor”. Es una 
hostilidad de gran alcance contra lo arbitra- 
rio que característicamente uno se esfuerza 
en defender con un ejemplo de la música. 
1““Permitiría*” se dice, “nn músico a su dis- 
cípulo tocar las cuerdas a su libre albedrío 
e inventar intervalos a su parecer y gus- 
to?’ Aquí llama la atención que nada hay 
que dejar al arbitrio de! discípulo; el elemen- 
to en que debe actuar le es prescripto deci- 
didamente; el instrumento que dete manejar 
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y el modo y la manera de servirse de ¿l le na 
sido indicado; quiero decir, que se le ha pres- 
eripto cómo debe mover los dedos para que 
el uno haga al otro y prepare el camino al 
otro; cuya acción de conjunto tan sólo hace 
posibie lo imposible. Como ya he dicho, no 
es casualidad que se trae sobre el tapete la 
música de los superiores de la provincia, y 
se le cite de este modo como paradigma; 
¿pues no es ella, en verdad, el símbolo más 
espiritual de toda *“la acción conjunta legal” 
de lo múltiple, destinado a un solo fin cultu- 
ral y objeto digno del hombre? En la peda- 
gogia de provincia acompaña el canto “todo 
lo que se hace y se piensa hacer, es el primer 
tramo de la educación'? y todo lo demás s> 
le agrega o se le proporciona. “El más sen- 
cillo goce”? dícese, ““lo mismo como la más 
sencilla enseñanza lo animamos o incula- 
mos por medio del canto, y hasta todo lo que 
enseñamos como profesión de fe y como mo- 
ral, lo hacemos con canto. Hasta los elemen- 
tos del escribir de las notas, de los textos, 
de la observación de las medidas y números 
que les sirven de base — en pocas palabras, 
si la agricultura es el elemento natural, la 
música es aquí el elemento espiritual de la 
educación, pues de ella salen aplanados los 
caminos en todas direcciones”. 
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Otro gran alemán y creador del destino 
alemán acude a nuestra memoria: Lutero, 
que atribuía de manera análoga, como lo hizo 
aquí Goethe, a ja música un alto valor co- 
mo medio pedagógico. ‘‘Siempre he amado la 
música”” decía, *“se debería acostumbrar a 
la juventud a este arte, porque la música ha- 
ce que la gente se ponga fina y apta. Un 
maestro que no sabe cantar, no lo miro”?. Y 
en las escuelas que estaban bajo su influen- 
cia, se cantaba casi tanto como en la provin- 
cia pedagógica, mientras tanto yo no sabría 
decir si jamás se ha cantado en la escuela 
de Tolstoi. Le parecerá al viandante por las 
provincias pedagógicas, que ninguno de sus 
habitantes “hace algo de por sí, con su pro- 
pia. voluntad o esfuerzo, y que un espíritu 
ocu:to les animé a todos, llevándolos hacia 
un único y gran fin”. Este espíritu es el de 
la música, de la cultura, de la acción conjun- 
ta legal, por medio del cual se hace posible 
‘lo imposible””, es decir, se hace del Estado 
una obra artística; es pues, un espíritu que 
se opone ya desde lejos a la barbarie; se po- 
dría decir, que es el espíritu alemán. 

Este triple saludo escalonado, cuyo senti- 
do, la triple veneración, queda un secreto pa- 
ra los mismos muchachos, porque el secreto, 
el respeto ante lo velado, tiene ventajas gran- 
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des y moralizadoras; esta insistencia del pu- 
dor y del temor, este frente que opone la ju- 
ventud al mundo en honrosa unión con sus 
camaradas, esta elevación del propio honor, 
- este militarismo altamente espiritualizado y 
esclarecido por la musa: ¡cuán lejos queda el 
radicalismo racional del cristianismo interior 
y bárbaro de Tolstoi! ¿Debería creerse sin 
embargo, que existe en los puntos decisivos 
el más extraño parecido entre las ideas edu- 
cadoras de ambos grandes poetas? 

Tolstoi, con piadosa simplicidad, declara 
que sería un remedio universal, simplemente 
de no hacer lo que uno no encuentra razona-. 
ble, es decir, de no hacer todo aquello que 
nuestro mundo europeo hace ahora, por ejem- 
plo, de ““enseñar”” la gramática de las len- 
guas muertas”. Lo perceptible en esta ma- 
nifestación polemista en contra del estudio 
de las lenguas muertas, que francamente es- 
talla, es la rebelión del pueblo ruso contra 
la misma civilización humanista; en ello se 
manifiesta el paganismo neclásico de Tols- 
toi, aquella divinidad étnica, que según Gor- 
ki, no era la de un Júpiter, sino la de un 
Dios ruso, “sentado en un trono de arce ba- 
jo un tilo de oro”. En los tratados de ense- 
ñanza de Tolstoi rige una extremadamente 
antikhumanista, antiliteraria, antirretórica in- 
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terpretación de la importancia y empuje de 
sus diversos ramos de enseñanza; él no es- 
tima las disciplinas del leer y escribir de ma- 
nera alguna por tan importantes, como acon- 
tece tradicionalmente en Europa; él no tiene 
el menor temor humanista ante el ““analfa- 
betismo”” sino que lo ha defendido abierta- 
mente. “Vemos gente preparada con todos 
los conocimientos que sirven a los fines de 
la agricultura”* decía, “que comprenden per- 
fectamente todo lo que se relaciona con ella 
sın que sepan leer ni escribir; distinguidos 
comandantes militares, comerciantes, capa- 
faces de obras, maquinistas, artesanos, toda 
gente sencillamente educada por la vida que 
ha adquirido con esta educación una gran 
provisión de saber y clara comprensión, que 
no saben leer y escribir. Por otra parte, te- 
nemos otros, que lo saben pero con todo 
no han sabido procurarse nuevos conocimien- 
tos””. Y cuando sostiene la contradicción que 
hay entre las verdaderas necesidades del 
pueblo y la enseñanza que las clases educa- 
das le imponen, tienen presente ante todo, 
que las escuelas inferiores tienen por origen 
a las escuelas superiores; primero se han 
fundado éstas y no aquéllas, primero las de 
los claustros, después las escuelas superio- 
res, luego las elementales y esto representa 
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una falsa jerarquía pués es falso que las 
escuelas populares, en vez de corresponder a 
sí mismo, corresponden tan sólo en una me- 
dida menor a las exigencias de la escuela 
superior. Lo que quiere decir está claro. El 
encuentra la escuela popular demasiado li- 
teraria, todavía siempre demasiado sujeta 
al clásico ideal de la educación, no bastante 
práctica para la vida, no lo suficientemente 
dirigida a la educación profesional. Empero, 
uno se equivocaría si esperaba de él más 
aprobación para el espíritu y el sistema de 
las escuelas superiores y de la universidad. 
El les reprocha su *““completo apartamiento 
de la vida real”: compara la verdadera edu- 


cación para la vida con la educación de los 


estudiantes académicos y encuentra que 
aquélla produce hábiles profesionales y és- 
tos tan sólo ““así llamados, gente de educa- 
ción universitaria-progresistas, es decir, sus- 
ceptibles y enclenques liberales. Predice a los 
latinos y retóricos “una existencia de quizás 
cien años todavía —no más largo—, y tanto 
tiempo, sólo porque una vez comprada la 
medicina hay que tomarla”. Con esta mane- 
ra de hablar, está caracterizado, con bastan- 
te claridad, su relación con la educación clá- 
sica, con la historia de la civilización euro- 
pea, con el humanismo —pero al mismo tiem- 
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po también su relación con el Oeste, la civi- 
lización, una relación con el odio popular 
contra lo impopular, extraño, otorgado, apto 
para la educación, en suma, la rebelión del 
ultrarrusismo contra Pedro el Grande. 

¡Es el momento de dar un vistazo al lugar 
de la provincia pedagógica de Goethe donde 
los discípulos se ocupaban de las lenguas an- 
tiguas! ¡Miremos alrededor nuestro y con- 
fiemos en nuestra vista! Este lugar no exis- 
te. Goethe no es el bárbaro para desdeñar el 
cultivo de la lengua y de las lenguas en ge- 
neral como medio de civilización. Esta ocu- 
pación él la denomina con ternura “'la mas 
delicada del mundo””, y acentúa su valor mo- 
ralizador, al unir la enseñanza de las lenguas 
y la práctica de ellas para sus discípulos ima- 
ginarios, con las rudas obligaciones del cui- 
dador de caballos para evitar de este modo 
se embrutezcan al cuidar y al dar de comer 
solamente a los animales. Pero se trata da 
las lenguas vivas. Alternativamente, se prac- 
tican las lenguas de las diversas naciones — 
latín y griego, apuntémoslo, no se encuentran 
en el plan de educación de la provincia. 

Bien, hay también tantas cosas que ne 
se encuentran precisamente en ese plan, pe- 
ro que precisamente ese elemento falte, debe 
extrañar. ¿Goethe era humanista o no lo 
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eso en el sentido mås extenso y hasta tanı- 
bién en otro sentido que el filosófico. En 
segundo lugar, no obstante de toda la sere- 
nidad de su musa, pesa un acento de cierta 

dureza sobre las disposiciones de la provin- 

cla, y no hay duda que Goethe, en el tiempo 
de la consabida misión educadora, se com- 
portaba un poco con el ideal humanista de 
Winkeimann, como Tolstoi y Auerbach se 
comportaban.con la música, vale decir, con 
severidad social contra el sibaritismo, el di- 
letantismo vago, lo gozoso, en todo lo cual 
existe peligro para ese ideal de la educación 
““universal-humana””: El estimaba ese peli- 
gro por más amenazador que. el peligro de la 
limitación y el empobrecimiento por medio 
de un especialismo, enyo terror nosotros que 
vinimos más tarde, hemos podido conocer; él 
defiende la vocación profesional contra la 
enseñanza verbal, —con la misma tendencia 
antiliteraria observada en Tolstoi; partici- 
pa con éste la fe que la civilización humana 
anrge más lealmente de la restricción, y por 
eso, por medio de uno de los protagonistas 
de ““Wanderjahre””, es lo bastante radical 
para lanzar a la cara de la civilización ge- 
neral-humanista y “de todas las demás ins- 
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es duro. Pero no suena esto, cuando nadie 
puede vivir más de sus rentas, como una pro- 
fecia vidente, cuando allí mismo anuncia al 
que de hoy en adelante no practique uu arte 
o un oficio, le irá mal”. a 
Nunca hemos ocultado nuestra propension 
de señalar al paganismo de los hijos de ia 
naturaleza como étnico primario. li asom- 
broso rechazo radical de Goethe, de la edu- 
cación humanista literaria, innegablemente, 
nos autoriza a afirmarnos en esta interpre-, 
tación nuestra. No tendríamos mucho yue 
temer si declarásemos su falio craso de **bu- 
fonadas”? como una rebelión del pueblo aie- 
mán contra la civilización humanista. Esta- 
mos autorizados a sostener que Goethe han- 
bría combatido la locura de que la civiuiza- 
ción del pueblo no es más que una civiliza- 
ción aguada por los sabios — esa locura con 
la cual, en vez de elevaria, como uno se lo 
imagina, se agua, rebaja y ofenda al juicio y 


` al espíritu mismo del pueblo —lo mismu co- 


mo Tolstoi. Y él, que bajo mano plantea en 
«Wahlverwandtschaften”” — porque el vulgo : 
en seguida quiere mofarse— la doctrina. se-. 
creta reaccionaria y pedagoga: '*Edúquese a . 
los varones para servidores y a las mujeres 
para madres, y todo irá bien”, no era el hom- 
bre de recomendar el castigo de los liberales 
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progresistas, es decir, los susceptibles en- 
clenques”’. ¿Con la severidad abnegada de 
sus principios educativos, también estaba en 
Juego una sensibilidad profética? ¿Consen- 
tía también su profecía ““al latín y a la retó- 
rica” tan sólo una existencia de a lo sumo 
cien años? Singulares sucesos acaecidos en 
la Europa de hoy permiten poner sus máxi- 
mas pedagógicas en semejante luz profética. 

En todas partes, pero sobre todo, como es 
bien comprensible, en los pueblos vencidos, 
se dice que, con los cuatro años de guerra 
ha encontrado su catastrófico fin una época 
de cuatrocientos años, cuya disolución espi- 
ritual había principiado ya hace unos dece- 
nios, y a cuyas últimas convulsiones y ago- 
nía asistimos: La época burguesa-humanis- 
ta-liberal, la que nacida en el renacimiento, 
llegó al poder con la revolución francesa, y 
que en el sigio XIX ha recibido de todos la- 
dos, intelectual, política y económicamente, 
su sello y perfección. Pregúntase si la tra- 
dición mediterránco-clásica-humanista era 
un asunto de humanidad y por eso eterno-hn- 
mano, o tan sólo una condicional perecedo- 
ra forma de espíritu, accesoria, de una épo- 
ca, es decir, burguesa liberal destinada a su- 
currbir con ella. — Europa parece haber con- 
testado ya a esa pregunta. El retroceso está 
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más que claro, es craso. Se manifiesta políti- 
camente en la aversión a la democracia y al 
parlamentarismo, con una cejijunta conver- 
sién hacia la dietadura y el terror. El nacio- 
nalismo, que en su época heroica, el siglo 
XIX, era un movimiento de libertad, nn pa- 
thos euroneo, humanamente juzgado, !¡iheral- 
revolucionario, ha descendido hoy al resen- 
timiento de la miseria de las masas de la 
pequeña burguesía atormentada y demagú- 
gicamente revuelta; se ha desprendido com- 
pletamente de su original fogosidad y mues- 
tra la cara de una aflicción y obstinación ma- 
la y hostil. Que el nacionalismo aliado a 
cualquier pesimismo, pronto para cualanier 
sacrificio de las libertades conquistadas, 
reaccionario, según sus más arraigados ins- 
tintos y deseos, estuviese siempre dispuesto, 
como en la época de su mejor florescencia 
espiritual, a sentirse revolucionario, deno- 
minándose el ““joven”” nacionalismo, lleva la 
melancolía a su colmo. 

La mente de las multitudes parece hacer 
inevitable un entreacto autártico, un pro- 
visorio aislamiento enltural y econémico, un 
retraimiento y hostilidad de los pueblos. 
Frente a la perfección de la técnica, del co- 
mercio y la industria, el hecho de que un 
mundo se haya acercado en el espacio y la 
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distancia, es un experimento empecinado que 
difícilmente podría llevarse a cabo, y menos 
aún podríá ser de larga duración. La gran 
línea del desarrollo va, no obstante esos ca- 
prichos irracionales y esas repercusiones, en 
dirección de la organización del mundo y de 
un plan general mundial: la unión europea, 
la provincialización de las patrias es un pro- 
ceso espiritual que tranquilamente sigue su 
curso, aunque se manifiesten voluntades y 
opiniones contrarias — un proceso de soca- 
vación de la ingenuidad nacional aristocráti- 
ca por el espíritu nivelador y fraternizante 
de Europa, que se puede notar claramente en 
todas partes. 

Los destinos intelectuales de Francia son 
para nosotros los alemanes, de una curiosi- 
dad e importancia muy particular; ellos for- 
man, como caso aislado, el alejamiento de 
aquel proceso de europeización, la contra- 
partida y el complemento del nuestro, y de- 
jan entrever la disparidad de los deberes del 
alma. Ningún país, después de los primeros 
años de la guerra, parecía tener más asegu- 
rada la idea conservadora de la tradición 
burguesa clásica. que Francia. Propiamente 
parecía ser el país más conservador de Eu- 
ropa. —muy lejos de sentir la guerra como 
una nueva revolución, decidida más bien 
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después de la victoria y sobre la base de la 
victoria, a no ver más en ello que la confir- 
mación y los fines de la vieja revolución 
burguesa de 1789—. A las preguntas como la 
arriba mencionada, contestaba Francia con 
negligente ironía, Si Alemania tenía sueños 
apocalípticos, mandó decir que los tuviera. 
Francia se sentía bien resguardada por su 


tradición clásica — siempre había sido y 
siempre sería ““solidement rationaliste et 
classique””. 


Lo que hablaba aquí, era sin embargo tan 


sólo la Francia oficial burguesa conserva- 


dora, con su envejecida idea del predominio 
de la “civilización latina””, no la joven Fran- 
cia intelectual, secretamente más viviente, 
En realidad la socavación de la ingenuidad 
nacional francesa, de la vieja Francia revo- 
lucionaria burguesa clásica, su suficiencia 
cultural, el desmoronamiento de la ““mura- 
lla china”?, ya había comenzado antes de la 
guerra e hizo después de ella incontenibles 
progresos: la descomposición de la idea de 
la civilización conservativa latina está on 
obra, mediante fermentaciones intelectuales 
que vinieron desde afuera penetrando en la 
sangre de la juventud —una revolución nuc- 
va, antiburguesa, intelectual proletaria, en 
la cual toman parte potencias tan neoclási- 
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cas como Dostoiewski, los análisis psíquicos, 
Whitman, Nietzsche, la emancipación de la 
juventud alemana y que no deja de invadir 
el dominio eđucativo y de tocar la cuestión 
de la enseñanza: ‘‘La modernización”? de 
una ley escolar, ann existente, conservadora- 
humanista, es uno de los puntos de mira del 
programa intelectual-político del socialismo 
francés. 

Seguramente, también Francia ha empeza- 
do a ‘‘soñar” con *““apocalipsis””; en cuanto 
a su seguridad en la tradición hay que po- 
nerlo muy en duda; y naturalmente, no es 
una casualidad, que la inteligencia del país, 
sobre todo la que piensa en el sentido euro- 
peo y que está dispuesta a un entendimiento 
con Alemania, se encuentra del lado de la 
revolución antiburguesa antilatina, y que de! 
otro lado coinciden el elemento humanista 
conservador burgués, el nacionalismo y la 
animosidad contra Alemania: ambos tienen 
la convicción del absoluto rango de superio- 
ridad de la civilización latina y de su eterna 
misión civilizadora en todos los asuntos de 
la humanidad. Es el burgués clásico del tipa 
de Poincaré quien de buena gana quisiera 
erigir en el Rhin el ‘limus romanus”” de la 
civilización y arrojar a Alemania en el de- 
sierto seytico si ésta no quiere o no puede 
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someterse a la idea de la civilización latina. 
Muy concentrado podría decirse que en ei 
caso de Francia, el proceso de la europeiza- 
ción se ejecuta en la forma de una cierta 
desnumanización y ““barbarización”” 

¿Cómo están las cosas por Alemania? Es 
importante poner en claro que aquí, éstas no 
solamente son diferentes sino al revés de 
aquéllas, que la “deshumanización”” alema- 
na, desde cl punto de vista europeo, tendría 
una significación completamente opuesta a 
la francesa. Aquí se muestra, que cuando 
dos pueblos cultos hacen la misma cosa, no 
es lo mismo, y que la persecución de la mis- 
ma tendencia intelectual, en ciertas circuns- 
tancias, es el medio más torpe para fomen- 
tar una aproximación de dos pueblos, Bl an- 
tihumanismo alemán, se comprende, no pue- 
de encontrarse en los campamentos de Euro- 
pa. Lógicamente, ese antihumanismo es azn- 
to de la “nación purificada”? y de un ger- 
manismo popular-al que toda tradición nni- 
versal alemana es un horror y un extravío; 
significa ““autarcia”, “suficiencia espiritual 
propia” y enemistad hacia el mundo, la mu- 
ralla china, cuya demolición en Francia es 
su función revolucionaria. 

El fascismo alemán — si se puede aplicar 
este nombre mediterráneo a una cosa anti- 
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mediterránea— es una religión étnica, a la 
que repugna no solamente el judaísmo inter- 
nacional, sino expresamente también el eris- 
tianismo, como poder humano y cuyos sa- 
cerdotes no se muestran más amistosos con 
el humanismo de nuestra literatura; es pa- 
ganismo popular, culto a Wotan —hostil- 
mente expresado (y nosotros queremos ex- 
presarnos hostilmente) es barbarie román- 
tica. Es consecuente, recién cuando en el te- 
rreno cultural-cducador de Humaniora trata 
de relegar a la enseñanza clásica a favor de 
la existencia primitiva alemana o más bien, 
germánica. Y no ve, o no quiere ver, qué 
triste antagonismo forma con el antilatinis- 
mo de la Francia post-civil. Propiciar hoy en 
Alemania el paganismo, celebrar las fiestas 
del solsticio y el culto a Odin, sería dar com- 
pleta razón a aquellos anticuados patriotas 
de la civilización francesa, los cuales desean 
erigir en el Rhin el baluarte contra las cos- 
tumbres del Oriente y comprometer lo más 
torpemente la posición de los que en Francia 
hacen menos distinción entre la latinidad y 
la barbarie y están dispuestos a llegar a la 
paz, comprensión, arreglo, amistad con Ale- 
mania, 

Es obvio agregar, que todo esto no corres- 
ponde en absoluto a los deseos de nuestros 
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politeístas. El más inconmovible y más se- 
guro internacionalismo es el nacionalismo. 
Su acción conjunta en el servicio de la buena 
causa, por más precisión, la ruina de Europa, 
es admirable. Empero, para nosotros debe 
servirnos de lección, que obedecer a la mis- 
ma tendencia intelectual es, a veces, el peor 
medio que se puede emplear para fomentar 
la aproxiwación política de dos pueblos. Pa- 
ra Alemania no es el momento de hacerse la 
antihumanista, de tomar el bolcheviguismo 
de Tolstoi como ejemplo y de explicar la se- 
veridad de Goethe contra el ansia de gozar 
del ideal general de la educación humana, su 
voluntad de renunciamiento y limitación, co- 
mo una barbarie étnica. Al contrario, sería 
el momento de acentuar y cuidar con auto- 
ridad solemnemente nuestras grandes y hu- 
manos tradiciones —y para el protestante, 
que ha crecido en la tranquila fe, en la supe- 
rioridad y dirección del protestantismo, no 
sería poca la sorpresa y la vergiienza, tener 
que reconocer, a lo menos por ahora, que el 
catolicismo alemán es el mandatario y dr- 
fensor indicado de esa mente univeral-eu- 
ropea. 

“Cuanto más capaces nosotros los protes- 
tantes”, decía Goethe a Fekermann, *“adelan- 
temos en noble desenvolvimiento, tanto más 
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„pronto nos seguirán los católicos. Tan pron- > 


to se sientan afectados por el gran esclareei- 


miento que siempre se extiende más, tendrán 
que seguirnos, quieran o no, y finalmente, 
sucederá que todo no es más que una sola - 


COSA, 


nuestra innata profesión de fe? La Alema- 
nia protestante, de la que —¿no nos equivo- 


cábamwos?-—- provenía todo lo decisivo y pa- -` E 


deroso del espíritu, —cultural y hasta polí- 
tico— y toda la grandeza alemana, nos api- 
recía como una Alemania que conduce y rei- 


“há, como una Alemania de la civilización y- 


de la libertad, a la que tenía que ‘segnir? 
quiera o no, la católica con su popularidad 
simpática-conservadora y sus costumbres 
más sujetadas. ¿Qué había sucedido y quí 
gérmenes peligrosos se habían desarrollado 
en el luteranismo para hacer cambiar su fi- 


gura' de una manera tan paradójica? Vemoa 


al protestantismo alemán, no solamente al : 
espiritual, sino también y ante todo a su: 


“Dios alemán”, sucumbir casi sin resisten- 


cia ante la antihumanidad popular, y vemos : 


al catolicismo a salvo y espiritualmente ase- 
gurado contra la miseria de tal. deseristiani- 
zación. El protestante, como heredero de la 
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¿No es esta citación, por la naturalidad en- 
sus varios aspectos muy significativa para 


GOETHE Y TOLSTOI 
cultura pietista y del recogimiento interior: z 
quería, quizá, ver, no sin tolerante desdén 


en el catolicismo un resto de paganismo in- '- ' 


fantil, que le había quedado. Pero este paga- 
nismo era material, mientras que la trama 
pagana del protestantismo —su rasgo popu- 


'lar— era intelectual. Y el pecado del espíri- i 5 


tu es peor que el de los sentidos. 

El protestantismo alemán —ayudando con 
piadoso celo al advenimiento de una barba-. 
rie, que pronto también no será más popular, 


sino barbarie pursang, la barbarie misma y 
. que nunca será otra cosa. Verdaderamente 


el discípulo de Goethe y de Nietzsche, ni ha- : 
bría soñado la hora en que tendría qué ver 
en la iglesia católica al último baluarte de la 
libertad y de la educación alemana. 
» 
CONCLUSION 


Hermosa es la resolución. Pero el princi- 


‘pio fértil, productivo y por consiguiente, ar- 


` tístico, lo denominamos reserva. La amamos 


en la música como. dolorosa felicidad, como: 


melancólica burla del NO TODAVIA, como . ` 


tierno titubeo del alma que lleva en sí la 
realización, la revelación y la armonía, pero: 
que la niega todavía un poco, la aplaza, la 
resiste gozoso todavía un poco, con la espe- 
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ranza de que ella se rinda. La amamos en lo 
intelectual, como ironía, aquella ironía diri- 
gida en ambos sentidos, ironía que sin com- 
promiso, astutamente, aunque no sin cordia- 
lidad, juega entre dos corrientes y no se 
apresura demasiado en su juicio para tomar 
un partido: que está llena de preocupación, 
porque en las cosas grandes, en las cosas del 
hombre, todo juicio prematuro puede resul- 
tar precipitado, pues el juicio no es el fin, 
sino el acorde, el cual, tratándose de contras- 
tes eternos, puede encontrarse en lo infinito, 
pues contiene aquella reserva juguetona de- 
nominada ironía, lo mismo como la preven- 
ción contiene la revelación. Esa “infinita” 
ironía la hemos conservado en los presentez 
pliegos y se podrá juzgar hacia dónde la he- 
mos dirigido con preferencia y cuál es la 
parte del inmortal contraste al que hemos 
apuntado con más saña y sacar sus conclu- 
siones —pero sin ir demasiado lejos. 
Ironía es el pathos colocado en el centro... 
Ella también es su moral, su ethos. La preci- 
pitación en el juicio, decíamos, en la cuestión 
de la distinción —con el propósito de reunir 
en esta fórmula todo el conjunto de valores 
pertenecientes a nuestras observaciones— no 
entra en la manera de ser alemana. A este 
pueblo central con ciudadanía mundial, con- 
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viene el pathos de su situación y también" 
su moral: “Reconocimiento y conocimiento”, 
he oído decir, tienen en hebreo por origen ia 
misma palabra: “entre”. 

El escritor alemán que ha reflexionado lo. 
más detenidamente sobre el problema de la” 
distinción, el problema aristocrático, practi- 
có una atrevida filología al derivar el nom-: 
bre del pueblo alemán de *“*Tiusche-Volk”>: 
(pueblo Tiusche) —pero es una filología ' 
muy espiritual. El pueblo que vive en el cen- 
tro mundial burgués es el pueblo que engaña, 
el pueblo del disimulo y de la reserva iró- 
nica en ambos sentidos, cuya «mente juega: 
eon una cordialidad sin compromiso entre los 
contrastes y la moralidad, digo no, con la pie- 
dad y la fe en la comprensión y el recono- 
cimiento de la civilización del ciudadana 
mundial. i 

i Fértil dificultad del centro, tú eres liber- 
tad y reserva! De todas maneras hágasenos 
recordar que la ‘“‘política de la mano libre” 
nos ha llevado a la desgracia práctica. Esa 
práctica es dudosa, esa misma desgracia lo 
es en el más alto grado; es más que proba- 
ble que esa desgracia nos tocó para nuestro 
bien y que la hemos buscado como nunca se 
buscó a la misma felicidad. Pero también la 
devoción al fracaso no es más noble que ia 
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del éxito, y solamente la adoración del fra- 
caso podría engañar a nuestra fe en la legi- 
timidad y la oportunidad de una política de 
inteligencia, cuya necesidad de libertad y 
reserva irónica no es la finalidad y el sen- 
tido de ella misma, sino que debe estar agra- 
decida a la última comprensión y armonía, a 
la pura idea del hombre. 

Las diferentes fases del anhelo sentimen- 
tal (porque, como ya lo comprobamos antes, 
no solamente el espíritu puede ser sentimen- 
tal), la aspiración de los hijos del espíritu 
a la naturaleza y la aspiración de los hijos 


de la naturaleza al espíritu, hacen concluir 


en una unidad más elevada, la cual tiene 
por objeto la humanidad, y ésta, como ver- 
dadera mandataria de toda aspiración, le da 
su propio nombre, el de “HUMANITAS”, 
El instinto de conservación lleno de reserva 
del pueblo ciudadano universal alemán es el 
verdadero nacionalismo. Pues así denomina- 
mos el afán de libertad de los pueblos, la 
preocupación de sí mismo, su aspiración a la 
perfección y al acierto propios. Con lealtad 
y mucho cuidado se cree al artista tan sólo 
oenpado en arrancar a la piedra su obra y 
más íntimo ensueño — y sin embargo, en 
una conmovedora y más solemne hora en- 
contrará que su afán era de una procedencia 
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más pura y que cincelaba una forma más 
elevada. i 
Pueblo y humanidad — era un espíritu del 
Este, uno de aquellos profetizadores, los cua- 
les como Goethe, Nietzsche y Whitman, des- 
de muchísimo tiempo miraban hacia la luz 
de una nueva devoción: era Dimitri Meresch- 
kowski, quien dijo que lo animal contiene al 
animal-hombre y al animal-Dios. El Ser del 
animal-Dics aún no ha sido bien compren- 
dido por la humanidad, y sin embargo, sola- 
mente la unión de este animal-Dios con el 
Dios-hombre traerá recién algún día la sal- 
vación del género humano. Ese “algún día”, 
esa idea de la salvación, que no es ni eris- 
tianismo ni tampoco paganismo, contiene la 
solución del problema de la distinción, lo 
mismo corro contiene la justificación y hasta 
la santificación de toda la reserva irónica 
frente a los últimos problemas mundiales. 
Tratábamos familiarmente de las grandes 
naturalezas y de los plásticos, de las criatu- 
ras de Dios, en los cuales lo animal-divino 
era fuerte, del pueblo, de la quietud. de la 
mujer, y nos recreábamos en el ingenio del 
Espíritu del Mundo (Weltgeist), el cual con 
impulso pedagógico humaniza su egolatría 
confesa, Con más temor tocábamos a la es- 
fera divina humana de sus patéticos contrin- 
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cantes, de sus hombres de acción, de los hijos 
del espíritu, de los santos enfermos. La ver- 
dad del ruso; el Ser de lo animal-divino, to- 


davía apenas comprendido por la humani- 


dad, podría animarnos a la enseñanza de qué 
Y cómo por ironía, la mayor misericordia es 
para aquellas que, en el fondo, “*no pueden 
amar a nadie más que a sí mismos”. Pero 
Sabemos muy bien que nadie resuelve cuál 
de los dos augustos tipos está llamado a con- 
tribuir a lo mejor, a la más amada imagen 
de la humanidad perfeccionada. 


, 


FIN 
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